Спомням си счупения цип на роклята за завръщане у дома в съблекалнята.
Начинът, по който майка ми сви устни, когато я попитах дали може да ми донесе следващия размер. „Това е XL, Blythe. Няма следващ размер нагоре. Това е най-големият размер, който идва - въздъхна тя, нотката на разочарование в гласа й беше фина като парфюм.
Срамът на шортите от клас гимназия за прогимназиални.
Как се качиха между бедрата ми.
Популярните момичета, които завършиха миля няколко обиколки преди мен.
Как ме гледаха от трибуните. Как се кикотеха като разфасовки на хартия.
Спомням си Shapedown, местната програма за наблюдатели на тегло за деца със затлъстяване и наднормено тегло.
Връзката към чудотворно отслабване допълва майка на приятел, изпратена ми в имейл.
Първият път, когато колан се заби в стомаха ми толкова силно, че остави отпечатъци върху кожата ми.
Срамът, когато разбрах, че вече е на най-свободния етап.
Натъквайки се на форумите за анорексия и усещането за вдъхновение в Tumblr.
Осъзнаването на тялото ми беше належащ въпрос, който отчаяно се нуждаеше от поправяне.
Загубих около една трета от първоначалното си телесно тегло за по-малко от три месеца.
По време на моя обяд обикалях обиколки из коридорите.
Свикнах с припадъците и замаяните магии. Едвам ядях.
Коридорите се превърнаха в червен килим.
Съучениците ми станаха преследващи папараци.
„Как го направихте? Каква е твоята тайна? " те ми съскаха в училищната баня. Чудех се дали не чуват как стомахът ми хленчи.
„Физически упражнения и здравословно хранене“, бих излъгал.
Изведнъж изглеждаше, че всички се интересуват от това, което имам да кажа. Никога през целия си живот не се бях чувствал толкова забелязан или признат. Добронамерените постоянно ми казваха колко горди са с мен.
За първи път в живота си знаех какво е да си популярното момиче.
Или поне да се чувствате като такъв.
Бях ужасен да напълнея или да се опитам да се възстановя, защото се притеснявах, че всички ще бъдат разочаровани от мен. Не исках да разочаровам никого.
Чувствах, че хранителното ми разстройство е най-любимото нещо за мен. Приложих погрешната идея, че трябва да продължа да гладувам, ако искам да запазя новооткритото си значение.
Това създаде рязко раздвоение в мен самия: внезапно да бъда аплодиран, забелязан и възхитен от онова нещо, което ме убиваше.
Толкова е трудно да се откажеш от едно нещо, което накара хората да те възприемат като нещо освен дебелото момиче.
Когато дебелите хора отслабнат значително, предполагаме, че са направили корекции в здравословния начин на живот. Когато слабите хора губят значително количество тегло, предполагаме, че са болни и се нуждаят от медицинска помощ.
Когато се разболях, никой никога не изглеждаше притеснен. Нищо не ме накара да повярвам, че би било добра идея да се опитам да се възстановя. Докато гладувах, получавах непрекъснато положително подкрепление във всеки аспект от живота си.
Написах „Когато дебелото момиче стане кльощаво“, защото бях разочарован.
Бях разочарован, защото се гладувах и всичко, което всеки можеше да ми каже, беше колко невероятно изглеждах сега. Колко вдъхновяващо беше бързото ми отслабване за тях. Колко силно искаха да знаят вълшебното хапче или диетата зад моята тайна за успех.
Исках да пиша за това как хората реагират на хранителните разстройства.
Исках хората да разберат колко вредно е било тяхното добронамерено насърчаване.
Положителните реакции на хората са това, което ме накара да се придържам към разстройството си. Тези реакции ме накараха да почувствам, че е много по-важно да съм слаб, отколкото да се възстановя.
Искам нашата култура да изследва как нашите действия и думи увековечават и насърчават хранителните разстройства.
Когато си спомням месеците на глад, е трудно да си представя каквото и да било освен банята и как тя се превърна в моето светилище, където и да отидох. Вкъщи всяка сутрин отивах до тоалетната и след това се претеглях, слагах грим и след това отново се претеглях.
Когато си мисля за епохата, в която разстройството ми е било най-лошо, винаги се телепортирам обратно в банята си: централата на моите заболявания.
В късометражния филм „Когато дебелото момиче става кльощаво“, аз и режисьорът Аби Томпсън искахме да използваме банята като метафора за моята анорексия и булимия. Хранителното ми разстройство се чувстваше като среда, от която не мога да избягам, така че реших, че все пак ще остана там, бих могъл да го превърна в удобен дом.
Ако все още се борите с хранително разстройство, не забравяйте, че докато вашето хранително разстройство не е избор, възстановяването е. Възстановяването е най-важното решение, което някога съм вземал за себе си. Това обаче не беше единствен избор - всеки ден трябва да избирам възстановяване. Понякога все пак трябва да се насиля да ям, дори и да не искам, дори и да не се чувствам гладен, когато тялото ми се нуждае от храна. Искам да знаете, че изборът става по-лесен.
Един ден болезнените години, които сте прекарали в капан в размазване на везните в банята и броенето, ще бъдат просто ярък спомен, наподобяващ сънищата, а не ежедневна реалност. Един ден ще станете възпитаващ и грижовен родител, какъвто тялото ви винаги е желало. Един ден сервитьорката ще попита дали искате десерт и вие ще кажете „да“ и ще ядете най-добрата шоколадова торта в живота си и ще има много по-добър вкус от слабата, която някога е усещала.