НЮ ЙОРК - Според повечето стандарти той вече е възрастен човек. Косата му е сухо бяла и времето е нарязало дълбоки цепнатини в лицето му. Гръцкият нос все още е горд хобот, а веждите му стърчат като трънени храсти, въоръжаващи погледа му. На 78 години Елия Казан може да прекарва часовете си, като изрязва купони и играе тенис, но докато времето го забавя, страстта, яростта и арогантността, които движат целия му артистичен живот, все още подхранват дните му.

ферозният

Последният му продукт е неговата автобиография, 3 1/2-килограмов том, озаглавен с измамна простота „A Life“. Книгата е изчерпателна и изтощителна, напомняйки за свободна форма на много от великите пиеси и филми, които е режисирал, като „Смърт на продавач“ и „На брега“, но по-съществено от интериорния му живот. Целият му интериорен живот. Дългата му, конфликтна връзка с първата му съпруга, неговата неумолима и - сега той признава - невротична изневяра, привличането между нуждата му от конвенция и любовта към бохемството, липсата на вина за назоваването на имена пред комисията на Парламента по неамериканските Дейности (HUAC) през ерата на Маккарти, неговите възгледи за приятели, бивши приятели и съмишленици като Артър Милър, Марлон Брандо, Мерилин Монро, Лий Страсбърг, Тенеси Уилямс и така нататък - не само известните, въпреки че има много такива - но също така и неизвестното и анонимното.

Книгата е почти откровено разкриваща, затрупва читателя с тайни и истории. Намерението на Казан, каза той в интервю, беше да бъде напълно честен, отчасти защото смята, че нещо друго би било безполезно и отчасти защото вече не се интересува много от това какво хората мислят за него. Той вярва в примата на арогантността, каза той; че без него художникът не може да поддържа целостта. И част от арогантността е непоклатимото вярване, че широката общественост би се заинтересувала от 850 страници от него, които пишат за себе си.

„Написах около 60 страници, преди да започна тази книга“, каза той. "Това беше само едно от онези неща" тогава го направих, после го направих ". Разкъсах го. В него не се казваше нищо за процеса на режисьорство или нещо за това, което художникът преживява. Казах, не" направете го изобщо, ако не можете да го направите откровено. "

Разбира се откровеността не е непременно истина; това е истината на един човек. В случая това е истината на Казан и това е обидило и възмутило някои рецензенти и няколко от тези, които са споделяли неговата история. Той също е бил много възхитен, приветстван като шедьовър на автобиографията.

Някои от жалбите - обвиненията, че е „проклет лъжец“, както се изрази някогашен сътрудник, въпросът дали неговата версия на показанията му за HUAC е по-точна от тези на други, дали Лилиан Хелман е по-коректна по отношение на техния обмен или дали събитията около дадена пиеса са точно такива, каквито биха ги видели другите участващи хора - сега може да се отхвърли като древни кавги на възрастни хора, някои спаринг отвъд гроба. Ако не беше голямото въздействие на произведеното от тях изкуство, никой не би се интересувал. Всъщност, изминаването на години има начин да заглуши аргументите, като детайлите стават по-малко важни от страстта.

На Казан му е простено и ще му бъде простено много, отчасти защото е доста твърд към себе си. Въпреки че има само едно нещо, за което казва, че се чувства виновен, тъй като поглежда назад към живота си, той не се щади, когато отпада критики. Той гледа назад с недоволство на пиесите и филмите, които е режисирал, виждайки недостатъците по-ярко от добродетелите. Успехът му беше празен, парите, които печелеха, бяха приятни, но маловажни, много връзки неудовлетворителни. Най-добрите му времена, казва той, започват през средата на 50-те, когато става писател и започва да фокусира артистичните си изследвания върху себе си.

"Ние имаме такова нещо за успеха в тази страна. Човекът е успешен и няма толкова много, което той да може да каже за себе си. Той застава и застава пред публиката и се покланя от кръста и те развеселяват, а той прави много пари, купува добра кола, жени се за поредица красиви съпруги, но вие казвате кой по дяволите е той? Успехът е голяма маска. В Калифорния през цялото време един човек би казал: и да направя няколко уестърна, тогава, когато си взема парите, ще направя истинска картина. След това правят уестърн, друг уестърн, после комедия, след това друг уестърн и това е всичко, което правят някога. Затова казах: „Ще напиша истинска добра книга и няма да отдръпвам удари . ' "

Понякога самокритиката изглежда твърде много протестираща, точно както някои рецензенти откриват неговите признания за отдаденост на първата му съпруга подозрително многобройни. Той представя любопитна смесица от арогантност и несигурност, двете страни на егоизма. Той е човек с остри контрасти, способен на голям чар и голяма грубост, опитващ се да изкупи с честни мемоари за живот, изпълнен с измами.

Основният конфликт в живота му, казва той често, е, че е искал да има всичко - любовницата, както и съпругата, свободата със сигурността, богатството без корупция. И окончателната му преценка, дори и с предупрежденията, е, че той има.

И не е съвсем вярно, че не му пука какво мислят хората. Има шест души, за които той беше много загрижен, толкова загрижен, че едва ги спомена в книгата си, а те са настоящата му съпруга и петте му деца.

Децата, разбира се, са антипод на свободата за човек, който винаги е държал куфар и банкови сметки в един момент в шест държави, но сега, казва той, те са най-важните хора в света за него. Идеята му беше да ги остави извън книгата и те се радваха, че го направи, каза той. В различна степен те са харесали книгата (обширният индекс е направен от най-малкия му син Лео - този, роден на актрисата Барбара Лоден преди бракът на Казан с първата му съпруга да е приключил с нейната смърт) и му казаха, че се гордеят с него.

Най-приятният му спомен за партито, организирано в чест на публикуването на неговата книга - афера, изпълнена със семейства и знаменитости в Манхатън - беше гледката на най-малкото му внуче, тогава около 17 месеца, стрелнащо сред краката на възрастните. „Родителите й вършат прекрасна работа с нея“, каза той. - Толкова е независима.

Но има едно дете, останало изцяло от книгата, от страх какво може да си помисли някой. Той е мистерия, която Казан е избрал да не разрешава.

През 1952 г., по времето, когато Казан се опитваше да реши дали да назове хората, с които се бе свързал по време на краткото му членство в комунистическата партия, той отиде в Холивуд за церемонията по връчването на наградите „Оскар“. Беше номиниран за Оскар за режисура на „Трамвай, наречен желание“. Изтощен и емоционално дезориентиран, той се настани в хотелската си стая и „само за да поговори някой“, извика Мерилин Монро, с която споделяше интимни моменти по време на други посещения в Калифорния. Каза му, че има чудесна новина, която ще му съобщи след срещата си.

Тя дойде в хотелската му стая късно, качи се в леглото му и му съобщи новината: Беше сгодена за Джо Ди Маджо и беше развълнувана от това. "Той идва чак от Сан Франциско, само за да вечеря с мен", каза тя. "И дори още не сме го направили!" С това, той разказва, Казан и Монро са правили любов; „поздравления и сбогом“.

Като младеж Казан беше аутсайдер, дете, чиито родители говореха английски с акцент. В гимназията в Ню Рошел, Ню Йорк, социалният му връх беше, когато момиче, което харесваше, го заведе на абитуриентския бал, така че отчужденият й приятел да си помисли, че има среща. Работил е част от пътя си през колежа Уилямс като сервитьор; той никога не е бил избран в клуб или се е сприятелявал с управляващите WASP. За четири години той никога не танцува, беше известно, че мълчи дни наред и дори сега „в най-черната част на сърцето си все още не съм простил на мъжете, които ме отхвърлиха“.

Години след това сексуалните му връзки бяха подхранвани от отмъщение: срещу „гладките млади кучки“, които го бяха игнорирали в гимназията и колежа, и мъжете, които представляваха основната култура, от която той се чувстваше изключен.

„Специализирах се да отнема жените от мъжете, особено онези красиви младежи, които играеха водещи роли във филми.“, Пише той. "Никога не съм простил на Марджори Валентин или съм забравил нощта на абитуриентския бал. Преглеждах всеки член от противоположния пол, когото срещнах, за да има индикации, че тя ще бъде, ако поводът е прав, невярна. Често се налагаше да докажа това."

И според него той не открил недостиг на жени, желаещи да изпълнят неговите нужди. Омъжени, сгодени, бременни, самотни - почти винаги руси, противоположни на тъмния му, гръцки външен вид - жените лесно се ухажват, щом той откри силата му да го направи. „Открих, че жените по-бързо„ го правят “от мъжете - ако вратата има ключалка“, пише той.

Сексуалният му живот, пише той, всъщност не е цъфнал чак след брака му с Моли Дей Тачър през 1932 г., когато е бил на 23. Не след дълго той е имал "бързи момчета-момичета, лесно забравени" и в рамките на пет години от сватбата му бяха започнали най-сериозната афера в живота му, с актриса на име Констанс Даулинг, единствената жена, за която той се чувства виновен.

„Не ми се сърдете“, умолява той читателите си. "Всъщност не съм по-лош от повечето от вас. Признайте си. Освен това сега се кая. И верен."

Той напълно очаква "феминистките" да го нападнат, но изглежда не разбира наистина защо. Това, че актриса ще бъде гласувана в Холивуд или Ню Йорк не въз основа на нейния талант, а от това дали продуцентът е искал да спи с нея - независимо дали той или не - изглежда не го притеснява. Фактът, че амурите му са склонни, скрива за него въпроса дали са уязвими за неговата сила; че те обикновено са приемниците, а не водещите дами, търсещите работа, а не работодателите.

Това, че може би е използвал жени като тъп инструмент на отмъщението си, не му е хрумнало - в края на краищата той наистина харесва повечето от тях, благодарен им е и вярва, че изневярата му е спасила живота.

"Семейният ми живот, въпреки че бях отдаден на жена си, ме задушаваше. Вечерята в 7 всяка вечер ме побъркваше", каза той.

Двамата с Моли се разделят за около четири години по време на войната и по-голямата част от това време прекарва с Даулинг. Но той знаеше, че тя не е някой, за когото иска да се ожени. За едно нещо той написа: „Обичах Констанс, но тя ме отегчаваше през деня“.

Малко след като Даулинг беше отпаднал като начинаеща актриса от Сам Голдуин, Казан избяга от Калифорния и нея за Ню Йорк и военно пътуване до Нова Гвинея и Филипините. Връзката му с нея се беше свързала с идеята да остане в Холивуд, нещо, което инстинктивно знаеше, но не искаше да прави, въпреки че беше много търсен, след като режисира „Дървото расте в Бруклин“. Той й остави бележка.

С перспективата от 40 години Казан все още изпитва срам за начина, по който скъса с Констанс Даулинг, но не и за това, че го е направил. За него това беше житейска криза, в която той опипваше решения както за своя артистичен живот, така и за личния си.

Двамата с Моли се събраха, имаха четвърто дете и останаха женени, макар и бурно, до края на живота й. Не че той й остана верен - връзките му продължиха със спиращо дъха темпо. Той вярва, че тя се е примирила с изневярата му, като е избрала да погледне по друг начин.

И все пак Тачър и Лоден, втората му съпруга, загинаха трагично и Казан беше там за тях, когато най-много се нуждаеха от него. Моли, децата й далеч от училище, току-що се беше върнала към осуетената си кариера като драматург и беше създала нов апартамент за техния „нов живот“ - който Казан мразеше, но никога не й казваше - и той реши да се отдаде на нея и нейната кариера. Прибра се един ден в Кейт 1963 г., за да я намери в безсъзнание в банята, след като е получила мозъчен кръвоизлив, от който тя никога няма да се възстанови.

Лодън, талантлива актриса от Северна Каролина, която се бе разклонила на режисура и сценарий, беше само на 48, когато почина от рак през 1980 г. Тя прекара последните две години от живота си, борейки се с нея, с всяко шантаво лечение, което намери. Въпреки че по това време 13-годишният им брак беше удобен, Казан отиде с нея при всеки лекар и диетичен терапевт и остана до нея до последните й зловещи моменти.

"Работите, които имах, бяха източници на знания; те бяха моето образование", пише той. „В продължение на много години, в тази област и само в тази област, използвах лъжата и не се гордея с това. Но трябва да добавя следното:„ Моето „женкарство“ ми спаси живота. спаси ме от изсъхване, превръщане в прах и издухване, като някои от моите приятели. Както винаги имаше цена. Водех двоен живот и станах двоен човек. Беляза ме. Това взе - както посочи един анализатор за мен многократно - огромно количество от жизнената ми енергия. Това ме направи по-различен тип мъж, отколкото бих искал да бъда. Също така нарани някой друг, което доведе до вината, която нося през всичките си дни. "

На 72 години се жени за Франсис Ръдж, сега на 41 години, писател и агент по недвижими имоти. Две от трите й деца, най-малкото сега на 10, живеят с тях, а Казан е имала затруднения с ролята на втори баща.

Но той казва, че бракът му е щастлив; за първи път той комбинира силна, интелигентна жена, която уважава, със секси, некритичната, която желае. И все още обича жените; той ги намира за по-интересни от мъжете и с изключение на Брандо - по-добри художници.

„Мъжете ме отегчават“, каза той. "Не мога да понасям разговори в съблекалнята за жокей за това кой е последната сделка, която сключихме, и как направиха меците вчера. Жените говорят за децата си, за любовните си отношения и за дрехите си. И за душите си. И какво се надяват да направят. Жените няма да ме подхващат, харесват ме. Мислят, че съм забавен и сладък старец. "

През 1934 г. Казан се присъединява към Комунистическата партия, подавайки оставка 18 месеца по-късно, защото поставя под съмнение заповедите да поеме Груповия театър и да го насочи към политическа чистота. Оставайки левичар, той въпреки това скандализира развлекателната общност, когато през 1952 г. той назовава 11 души, които са били членове на партията с него. Той беше едно от най-големите имена на HUAC.

За този период са написани множество книги, но досега Казан е отказвал да уточни причините си да стане приятелски свидетел. Казан казва, че сега не го е направил за пари - както беше предложено по онова време - но го направи отчасти, за да защити кариерата си. Но към 1952 г. той също е силно антикомунист, казва той, и смята, че неименуването на имена ще помогне на партията; с други думи, че разследването на HUAC е било правилно.

Той пише, че хората, които той е посочил, вече са били известни на комитета. В тази вяра, според други писатели, той се труди под заблуда: половината от тях не са били споменати преди.

Във всеки случай, въпреки произтичащите от него капризи, Казан настоява, че не е изпитвал вина. „Направих около два месеца“, каза той. "Има нормална тъга за нараняване на хората, но предпочитам да ги нараня малко, отколкото да нараня много себе си."

Неговият стар приятел Артър Милър, чиито пиеси „Всички мои синове“ и „Смърт на продавач“ Казан беше режисирал с блясък, също публикува наскоро мемоари, а контрастът между двамата понякога е стряскащ - и трябва да даде на историците пауза.

Един от епизодите, за който и двамата съобщават, е посещението на Милър, по искане на Казан, в дома му в Кънектикът по времето на свидетелските показания на Казан. Очевидно и двамата са почувствали срещата достатъчно значима, за да поправят незабавно своите списания.

Милър беше на път за Салем, Масачузетс, за да направи изследвания за "Тигела"; Моли Казан беше ужасен, че възнамерява да използва колониалния лов на вещици като метафора за работата на HUAC.

Казан отбелязва в дневника си, че Милър казва, че "би било лична катастрофа за него, ако бях" изчерпан от снимки "и че, когато се връщаха от разходката си, драматургът прегърна Казан и каза:" Недей притеснявайте се какво мисля. Каквото и да правите, ще бъде добре с мен. Защото знам, че сърцето ви е на правилното място. "

Милър припомня чувствата си като по-сложни. Гневът му не беше към Казан, когото обичаше като брат, а към комитета. В същото време той видя страна на приятеля си, която го изплаши: „Той също би ме пожертвал“.

Двамата приятели бяха отчуждени повече от 10 години, докато се присъединиха към продуцента Робърт Уайтхед в един от ранните, в случая абортивни опити да създадат трайна театрална компания в Линкълн център. Но приятелството им никога не е било същото.

Очевидно нито един от двамата не е чел книгата на другия. "Той не ми изпрати книгата си; аз не му изпратих своята", каза Казан. „Не исках да влизам в дискусия за„ ти си сгрешил, разбрах правилно “. Не ми пука за всичко това. "

Казан засне последния си филм „Последният магнат“ през 1976 г. Той написва първия си роман „Споразумението“ през 1967 г. и в този момент знае, че иска да посвети оставащите си години на писането. Оттогава той е написал шест други романа.

По време на пиковите си години на печалба в Холивуд той инвестира в необлагаеми облигации и сега живее доста удобно както от тях, така и от приходите от книгите си. Той все още отива на мястото си в Кънектикът, въпреки че го е дал на децата си и там се радва на градинарство, цепене на дърва и уединение. Той никога не ходи на театър, рядко на кино, а основният му интерес е „само себе си в момента“.

Човек усеща, че разказването на всичко не е било толкова лесно, както казва Казан; може би защото казва толкова често, че не го интересува какво мислят хората. Той съзнава, че дните му са преброени. („Мислите ли, че имам 20 години?“, Попита той), но все пак

е изненада да откриете това, което би изглеждало като значим човек, изоставен от книгата.

В няколко вестникарски истории за втората му съпруга Барбара Лоден се споменават двама сина, а не един. „Тя и Казан живеят с двамата си сина - Марко, 7-годишен и Лео, 9-годишен - в разтърсващ кафяв камък край централния парк в Ню Йорк“, пише Рекс Рийд през 1971 г. Когато тя почина, новините изброиха Казан и двама сина оцелели.

Но в книгата няма споменаване на Марко. Останалите са отбелязани при раждането им, двете най-стари момчета са описани като писатели и сценаристи.

„Оставих го по лични причини“, каза Казан. "Има някой, когото бих наранил. Обмислих го внимателно." И това е всичко, което той ще каже за това.

Дори човек, който търси пълна откровеност, трябва да има няколко тайни.