Когато г-н Фрейзър за пръв път тръгна за Сибир, СССР беше разпуснат за малко повече от година и бъдещето на земята на изток от Урал беше несигурно; все още беше около толкова екзотична и на пръв поглед недостижима дестинация, колкото можеше да си представим. До 2009 г., когато предприе последното от пътуванията, документирани в „Пътувания в Сибир“, стигането до там се превърна в странно необичайно преживяване, по-скоро транзакция, отколкото приключение: качете гранда или така за билет за двупосочно пътуване от J.F.K. до Новосибирск и можете да бъдете закопчани като всеки Том, Дик или Борис от Aeroflot в 22 часови зони до град с необходимия мол Ikea в покрайнините му. Когато г-н Фрейзър среща семеен приятел на име Ваня в близкия Академгородок, дом на престижен научен кампус, всички разговори се водят за това как учените са изтласкани от ужасяващите цени на недвижимите имоти. „Докато с Ваня седяхме и разговаряхме, се чувствах нормално. Никога преди не се бях чувствал точно това - нормално - в Русия. Правих пътувания до Русия и работех по тази книга от 1993 г. През тези шестнадесет години бях пет пъти в Сибир, още пет или шест в Западна Русия. Никога през всички тези пътувания не се бях чувствал просто нормално. "

величествено

За някои автори на пътешествия този преход към съвсем нормално може да бъде повод за меланхолия от света се разраства по-малък, но г-н Фрейзър се интересува по-малко от лесния глобализъм на тази алегория, отколкото от атракция от почти 19-ти век към пътеписа (той прави доста убедителен аргумент, че историята на пътуването е сибирски литературен жанр par excellence и добре описва историята на писането на пътешествия там, канон, който включва повече американски писатели, отколкото може да си представим). И както във всеки добър пътепис, тук има много прости, но някак дълбоки неща, които научавате за Сибир, някои от които са публикувани преди това в The New Yorker: Че Новосибирск прилича на Сиатъл със статуи на Ленин. Тази руска извара е най-вкусна, когато се смеси със заквасена сметана и се предлага за продажба на крайпътни щандове (макар че яденето на твърде много от нея ви кара да миришете на мръсно бебе). Това месо от тюлени има вкус на говеждо месо на крава, хранена със сьомга. Че в Сибир има филми на красиви жени, но може би никъде в по-голяма концентрация, отколкото в Красноярск, което би „поставило дори Велики Устюг на сянка“. По някакъв начин се чувстваш много по-мъдър, че знаеш тези неща, и по-щастлив, че знаеш, че Красноярск съществува.

Пътят на г-н Фрейзър до Красноярск е кръгово. Озадачен от Сибир при първото си пътуване, афера от културен обмен до езерото Байкал и околностите, той започва да изучава руски език и да поглъща големи количества Хармс и Булгаков и Зощенко, чийто мрачен хумор изглежда на места е вдъхновил прозата на г-н Фрейзър. Няколко години по-късно господин Фрейзър видя различна част от страната, връщайки се с малка група калифорнийски туристи в полет с подскачане от Ном до руския град Провидения - малко над 225 мили от Аляска град (с други думи по-близо от Далас до Хюстън). Построена от робски труд през 30-те години, Провидения не е ничия идея за забавно бягство. По времето, когато г-н Фрейзър посещава, това е мрачен, частично изоставен град на срутени жилищни къщи. („Разхождайки се из Провидения, човек не можа да избяга от представата, че е бил унищожен по време на война, както предполагам.“) Калифорнийците се мъчат да не получат диета с ниско ниво на холестерол, която им е била обещана, и се чувстват разкъсани не се виждат северни елени.

НЕ СТРАНЕН, МИСЛЕ, е г-н Фрейзър, който тръгва на все по-трудни пътувания. Той се връща с радост от пътуването си в Провидения, осмелен до пресичане на сибирската необятност. Шофирайки от Петербург с абсурдно бит микробус, той завършва пътуването за малко по-малко от шест седмици през 2001 г. (Той стига до Тихия океан с двамата си руски спътници на 9/11.), равни части етнография и пътуване, изглежда изчерпват ентусиазма на повечето пътници за Сибир. Заблатени земи и дупчисти пътища правят голяма част от земята неплаваем; те лагеруват сред планини от боклук и мъгла облаци от комари достатъчно изобилни, за да могат да задушат малки животни.

Но по-късно господин Фрейзър някак се убеждава, че не е виждал истинския Сибир, освен ако не го е посетил през зимата. Така че той планира двупосочно пътуване: Владивосток до Якутск, в дълбокото замръзване на март. Маршрутът го отвежда през северната железопътна линия Байкал-Амур и покрай замръзнали реки, служещи като сезонни магистрали. Някои от краката на пътуването са челюстни в отдалечеността. За да стигне до Якутск, който се движи със средна зимна температура от 42 градуса под нулата, от Северобайкалск, г-н Фрейзър прави 53-часова обиколка с влак, последвана от осем часа в кола под наем. Но си струва пътуването да разгледате града, странна комбинация от познатото и много далеч от дома. Когато Уендел Уилки посети Якутск през 1942 г., той каза, че това му напомня за Елкууд, Индиана. Г-н Фрейзър го поправя, като посочва, че Якутск има магазин на Wrangler Jeans, Benetton и Gap и Baskin-Robbins - несъмнено предимство, че Elkwooders ще трябва да карат до Muncie или Kokomo, за да намерят.

Нито Елквуд можеше да се похвали с близост до система от гулаги, които г-н Фрейзър най-накрая може да разгледа отблизо по време на зимния си възход. Той разследва изоставен обект на пустата магистрала близо до родното село Тополиное, примитивна и изоставена структура встрани от подходящо примитивен и изоставен път. Поне при посещението на г-н Фрейзър Русия все още не е овладяла изкуството на тъмния туризъм, маркетинговото умение за превръщане на сайтовете на жестокостите в магнити за шофьори. Това изисква неговата упоритост, за да проследи например мястото в Екатеринбург, където цар Николай II и семейството му са били избити. Паметник, който той вижда на жертвите на Сталин, го вълнува и привлича вниманието му, много за раздразнението и неудобството на неговите екскурзоводи-спътници, на които е много по-удобно да се отдадат на очарованието на г-н Фрейзър от намирането на мощите от декабриста от началото на 19-ти век изгнаници, отколкото ужасните напомняния за колегите им от 20-ти век.

В крайна сметка идваме, за да разберем по-добре тяхната сдържаност, благодарение на пъргавата работа на г-н Фрейзър в скицирането на техния опит, както на неговия, така и на сибиряците, които той познава. Пътуванията в Сибир е отличен запис на странен и минаващ пейзаж и още по-добър документ за описание на човешките същества, които минават през него. И като ръководство за Красноярск, е, почти е невъзможно да се оглави.

Г-н Банкс, бившият редактор на Bookforum, е писател на свободна практика в Ню Йорк.