Ако не умра млад от тежестта на хиляда проекти, смазващи гърдите ми, тогава ще се считам за провал. Ето защо миналия месец (февруари) си предизвиках да прочета всяка една история на Стивън Кинг (публикувана в сборник) в рамките на жалките двадесет и осем дни на месеца. Идеята беше след това да напиша страхотна статия за наученото от опита и LitReactor ще ми плати много пари и ще ми бъде предложена сделка за книга и собствено телевизионно предаване и може би по-късно ще стартирам за президент, ако намеря малко свободно време.

деменция

Опасявам се, че предизвикателството не е било успешно.

Добре, предполагам, че не се страхувах да го докладвам, тъй като току-що го направих. Все още е неудобно да се говори за това. Мислех, че съм неудържим. Мислех, че ако настроя съзнанието си за нещо, ще мога да го направя, независимо колко голямо е предизвикателството.

Но о, боже, вие, момчета, Стиви Кинг е написал много кратки истории. Повече, отколкото със сигурност си спомнях, поне. Веднага разбрах, че няма начин в ада, ще мога да включа колекциите му, състоящи се изцяло от новели, които биха премахнали от моя списък за четене следното: Различни сезони, Четири минали полунощ и Пълен мрак, Не Звезди. Очевидно много хора гледат на „Сърца в Атлантида“ като сборник с истории, което за мен е безумно, тъй като очевидно е роман, така че и аз го зачеркнах от списъка. Това ми остави следното да прочета през февруари: Night Shift, Skeleton Crew, Nightmares & Dreamscapes, Everything’s Eventual, Just After Sunset и The Bazaar of Bad Dreams. Шест книги за един месец. Шест шибани огромни книги, тъй като тук говорим за Кинг. И дори нормален месец. Само двадесет и осем дни. В момента ли се смеете на глас? Е, никой няма да знае, освен ако не напишете „LOL“ в раздела за коментари.

Бях много близо до завършването на всичките шест колекции през февруари. Успях да нокаутирам първите пет, но просто ми свърши времето, преди да завърша „Базарът на лошите сънища“ през 2015 г. Доста уверен съм, че този месец щях да се съсредоточа единствено върху Кинг, щях да го нокаутирам без проблем, но през февруари не само прочетох пет от неговите сборници с истории, прочетох и Universal Harvester от Джон Дарниел, Зад Нейните очи от Сара Пинборо (вижте интервюто ми с нея) и The Dime от Катлийн Кент (прочетете рецензията ми). Можете да свършите много неща за двадесет и осем дни, но не всичко.

Бях чел първите четири колекции преди години, но никога не стигнах до Just After Sunset до това предизвикателство. Все пак се принудих да премина през всяка история отново. Някои от тях си спомних с умиление, а много други паметта ми беше изтрила успешно като хакер, пържещ компрометиран твърд диск.

Така че нека го разделим, книга по книга.

"НОЩНА ПРОМЕНА" (1978)

Когато повдигнете колекции от истории на Стивън Кинг в разговор с някого, вероятно ще получите един от двата отговора: „Хаха четенето е за путки“ или „Нощната смяна е крал в горната част на играта му“. И двата отговора всъщност може да са верни, но в тази статия избирам да се съсредоточа върху последните. Това беше първата колекция на Кинг и доказа, че не само е бил майстор на пълнометражни хорър романи, но и е отличен в разказите. Много хора дори твърдят, че разказите му са по-добри от романите му, с което не бих се съгласил, но хей, все още е популярно мнение. Не бих казал, че всяка история в тази колекция е победител, но мнозинството са силни. Искам да кажа, по дяволите, това е книгата, която събра „Аз съм вратата“, „Бугиманът“, „Понякога се връщат“, „Децата на царевицата“ и „Quitters, Inc.“ Това е и колекцията, която включваше наистина безумни произведения на изкуството като „Човекът косачка“ и „Човекът косач“, които и двамата обичам изключително много, въпреки че разбирам защо не се гледат с голяма популярност. Не всичко тук издържа, разбира се. „Jerusalem’s Lot“ се чете като лоша фантастика на Lovecraft и не бих възложил „Battleground“ на най-лошия си враг. И все пак, като цяло, солидна книга. Най-добрата му колекция обаче? Не.

"СКЕЛЕН ЕКИПАЖ" (1985)

Skeleton Crew носи титлата „най-добра колекция“, бих заложил. Тази колекция започва с едно от най-великите неща, които Кинг е писал: „Мъглата“. Разбира се, за съжаление, веднага е последван от една от първите истории, които той някога е писал: „Ето ги и тигрите“. Това е, ъ-ъ, не е много добро и вероятно би трябвало да бъде пропуснато от съдържанието. Въпреки това! Веднага след това се запознахме с една от по-емблематичните му истории: „Маймуната“! Други забележителности включват: „The Jaunt“, „The Raft“, „Word Processor of the Gods“, „Survivor Type“ (дамски пръсти, които вкусват точно като дамски пръсти) и „Баладата за гъвкавия куршум“. В тази колекция Кинг определено показва малко повече дълбочина, отколкото в Night Shift, без да губи склонността си към нелепи идеи. Тук има няколко глупости, но в по-голямата си част това е най-добрата колекция от истории, които той е пуснал.

"НОЩНИ МАРИ И МЕЧТА" (1993)

През 1993 г. бяха издадени две неща: Max Booth III и Nightmares & Dreamscapes. Нито един от тях не е остарял забележително добре, въпреки че последният поне е имал предимството да бъде добре приет първоначално, докато първият е бил унижаван универсално от първия ден. Не казвам, че тази колекция е 100% ужасна. Струва си да прочетете за „The Night Flier“, „Chattery Teeth“ и „The Moving Finger“, а има и няколко други средни, които се носят наоколо, но в по-голямата си част тази колекция просто не е толкова добра. Не помага, че към края ни засягат случайни есета за бейзбола. Вижте, с всички колекции на Кинг е ясно, че той просто вкарва всичко, което някога е писал, вместо внимателно да подготвя съдържанието, но никога не е било по-очевидно, отколкото с Nightmares & Dreamscapes. Подайте.

„ВСИЧКО СЪБИТИЕ“ (2002)

Това беше първата колекция от истории на Стивън Кинг, която излезе, след като се научих да чета. Майка ми купи меките корици в магазина за хранителни стоки и ги прочетох, преди дори да е имала възможност да счупи гръбначния стълб. Честно казано? Тук наистина няма лоша история. Все още мисля, че Skeleton Crew ми харесва повече, но Everything’s Eventual е недооценен скъпоценен камък. Ако изброих открояващите се, това би било почти цялото съдържание.

„САМО СЛЕД СЛЪНЧЕВ ЗАЛЕТ“ (2008)

Мисля, че се опитах да прочета Just After Sunset, когато излезе за първи път, но нещо за заглавието и ужасната предна корица ме изхвърлиха и никога не стигнах много далеч. Бях приятно изненадан да опитам отново миналия месец и открих, че тази колекция всъщност е доста силна. Въпреки това, ние започваме с отрицателна нота с „Willa“, която се чете като същата приказка за отвъдното, която всеки писател в крайна сметка пише. Нищо ново там. Много предсказуем и предизвикващ прозяване. Но след това сме ударени с наистина напрегната история, наречена „Натруфеното момиче“. Други забележителни: „Мечтата на Харви“, „Спирка за почивка“, „Н.“ и „Котката от ада“. И о, момче, какво удоволствие се оказа „Котката от ада“. В същия дух на по-ранните му дни, не-да-да-майната ми, тази история разказва за наемен убиец, който е нает да бие котка. Това е лудост и ми хареса. В историческите бележки на Skeleton Crew за „Survivor Type“ Кинг говори за задаване на странни въпроси на пенсионирания си лекар, за да помогне на изследователските истории. Един от въпросите, които той очевидно му задава, включва логистиката на човек, погълнал цяла котка. Смятах, че това е за изоставена история, която никога не е виждала бял свят, но о, човече, не бих могъл да сгреша повече. „Котката от ада“, дами и господа. The. Котка. От. По дяволите.

„БАЗАРЪТ НА ЛОШИТЕ МЕЧТИ“ (2015)

Въпреки че не завърших тази книга през месец февруари, все пак прочетох доста от нея (и я завърших на следващия месец). Кратката художествена литература на Кинг все още е добра както винаги. Започваме с доста готина новела, наречена „Mile 81“, която е - изненадваща изненада - за зъл автомобил (нещо, за което Кинг никога не е писал досега). По-голямата част от историите тук си заслужават вашето време, особено „Малкият зелен бог на агонията“. Не знам защо не съм чул повече хора от общността на ужасите да го обсъждат.

Шест сборника се четат за малко повече от месец. Изтощително ли беше? Обзалагате се. Бих ли го препоръчал? Не, вероятно не. Мисля, че ако прочетете твърде много от един и същ автор за кратък период от време, вие може да развиете странни емоции. Прочетох толкова много проклети Стивън Кинг през последния месец, че дори вече не изглежда като истински човек, а като въображаем приятел. Започвам да водя фалшиви разговори с него, когато съм сам. Онзи ден потърсих името му в Google Images и просто се взирах в неговата снимка в продължение на двадесет непрекъснати минути и дори не знам защо.

Превръщам се в един от „странните момчета на Стивън Кинг“. Вие ги знаете. Те купуват онези фланелки с фланелки, рекламирани във Facebook, които се отличават с фен изкуството на Pennywise. Те се разхождат прегърбени, ухилени на дъждовните канали. Вместо „благодаря“ те казват „благодаря сай“. Ако искат да станат наистина зловещи, ще стартират подкаст, посветен изцяло на обсъждането на работата му. Ъъъ. Мисля, че ще повърна. Мда. Ето го. Повръщам официално. Надявам се да сте доволни от себе си.

Четенето на всички тези колекции толкова близо един до друг ме накара да осъзная и няколко важни подробности за Кинг. За писането му, да, но и за това кой е като човек. Ако прочетете шест проклети колекции с истории от всеки автор, ще научите много. Например:

Стивън Кинг мрази дебелите хора

Вярно е. Той е абсолютно отвратен от хора с наднормено тегло. Изглежда, че винаги съм го знаел, но всъщност никога не бих мислил много, докато не прочета „Night Surf“ от неговата колекция Night Shift. Сега „Night Surf“ има едно от най-страхотните начални изречения от всяка кратка история, която King's някога е писал:

След като човекът беше мъртъв и миризмата на изгарящата му плът беше излъчена от въздуха, всички се върнахме надолу към плажа.

Но след това има и тази злощастна размяна:

"Обичаш ли ме?" - питаше Сузи. „Това е всичко, което искам да знам, обичаш ли ме?“ Сузи се нуждаеше от постоянно успокоение. Бях нейното мече.

"Не", казах аз. Напълняваше и ако живееше достатъчно дълго, което не беше вероятно, щеше да стане наистина отпусната. Тя вече беше устата.

Историята се случва, след като смъртоносна болест унищожи голяма част от населението, но разказвачът изглежда по-разстроен заради размера на гащите на приятелката си. Той се подиграва с нея почти от началото до края. Сега, за да бъдем честни, разбирам, че това не е предназначено да бъде перспектива на Кинг, а перспективата на разказвача и този разказвач е истинска глупост. Но историята със сигурност ме накара да се замисля за Кинг и другата му творба и разбрах, че почти всеки път, когато Кинг иска да направи един герой да изглежда отблъскващ за читателя, той ги кара да имат наднормено тегло. Обикновено целта е съпругата или приятелката на разказвача, но Кинг също дава справедлив дял на мъжете. Ако смятате, че съм луд, тогава не сте чели Разредител или „Тялото“ или „Премиум хармония“ или. е, разбирате точката. Наистина ли Кинг мрази дебелите хора? Съмнявам се. Но той със сигурност обича да отстъпва на тях, когато има отчаяна нужда да накара аудиторията си незабавно да не хареса даден герой.

О, между другото, забелязали ли сте някога, че Стивън Кинг може да има пикаещ фетиш?

Придържай се до мен тук.

Страхували ли сте се някога? Наистина ужасен? Изглежда вероятно отговорът е да. А сега, помислете назад, когато се ужасихте, веднага ли си изпикахте гащите? Ако сте отговорили да, има 99% шанс да сте герой в историята на Стивън Кинг. В света на Кинг, когато даден герой се страхува, те незабавно губят контрол над пикочните си мехури. Това се случва толкова често в работата му, че е по-забележимо, когато не се случва. Чакам тези пикаещи сесии сега с голямо очакване. Обичам ги. Ето един особено сладък откъс от „The Boogeyman“:

Билингс стоеше вкоренен на място, когато вратата на килера се отвори. Тъмно усещаше топлина в чатала си, докато се намокряше.

Разбирам защо той толкова често описва своите герои, които се пишат, разбира се. Това е лесен метод за описване на страха. Реалистично ли е? Вероятно не. По-често отвлича вниманието от всичко. И това не е единственото доказателство, с което разполагам, което подкрепя моята теория за фетиш пикането. В случай, че не сте забелязали, Кинг обича да пише за тези неща. Като, наистина го обичам. В играта на Джералд, „Момичето, което обичаше Том Гордън“ и „Зелената миля“ има основни моменти за пикаещи сюжети, а те са точно на върха на главата ми. И нека не забравяме прекрасния писмен срамежлив Хауърд Митла от „Движещият се пръст“.

Най-страхотното в Кинг е, че той може да направи най-нелепата лайна забавна

Веднъж Стивън Кинг написа история за човек, хванат в капан на остров, който яде парчета от собственото си тяло, за да оцелее. Той написа история за услуга за косене на трева, която инструктира служителите им да се разголят напълно и да ядат тревата на клиентите. Той написа история за гигантски пръст, изпъкан от мивката на някой пич, и история за малки очни ябълки, появяващи се на нечии ръце. Веднъж този човек написа история за сериен убиец, който се оказа шибана машина за преса за пране. Трябва ли да ви напомня за „Котката от ада“? Е, аз така или иначе: наемен убиец е нает да удари котка и историята завършва с това, че той поглъща котката жива. The. Котка. От. По дяволите.

Не всичко, което Кинг пише, има много смисъл, но знаете ли какво? Те почти винаги са забавни. Колкото по-шантав е Кинг със заговорите си, толкова по-забавно ми е да ги чета. Изглежда, че в наши дни той не се отпуска с дивата си страна, но от време на време подобни истории все още се изплъзват през пукнатините.

Страховете му са се развили

Напоследък Кинг стана по-сериозен. Той вече не е младият авантюрист от седемдесетте и осемдесетте години. През септември той ще навърши седемдесет години. По дяволите.

Вземете Just After Sunset или The Bazaar of Bad Dreams и ще намерите истории за деменция и болест на Алцхаймер. Преди Кинг се ужасяваше от технологиите, но в наши дни фокусът му изглежда насочва най-вече към естественото развитие на живота. Тъжната истина е, че Кинг няма да живее вечно. Вероятно има само още една или две колекции в себе си и може би още петдесет романа, но това е всичко.

Тялото му ще изтече, но думите му ще живеят вечно.

За много читатели на ужасите Кинг им послужи като наркотик към жанра. Той продължава да удря качествена художествена литература и до днес, въпреки това, което някои хора могат да твърдят. Той ме вдъхновява откакто се помня и дори когато той в крайна сметка премине, ще се връщам отново към неговата работа.

Докато четях кратката му художествена библиография миналия февруари, си спомних защо го обичах толкова много. Осъзнах, че не искам тази любов да избледнява, както в миналото. Затова взех безумно, спонтанно решение и стартирах подкаст, посветен на обсъждането на работата му. Подкастът се нарича Castle Rock Radio и е следствие от четенето на твърде много кратки истории за един месец и за кратко загуба на ума си.

Да. Станах един от онези странни момчета на Стивън Кинг.

Не знам какво да очаквам от този подкаст, но чувствам, че винаги съм искал да го направя. Просто не го осъзнавах, докато не поставих това изключително опасно предизвикателство за четене.

Но сериозно. Не опитвайте това предизвикателство у дома. Може да умреш.