Пица, без която бих могъл да живея. Понички? Това би било трудно, но можех да се справя. Хляб наан в индийски ресторанти? Това го тласка. Но Евхаристията? Какво се случва, когато набожен католик не може да яде хляба на живота?
Нека да се върнем назад: Бях щастливо дете с гръмка уста, голямо сърце и още по-голяма личност. Гордеех се с това, което бях, и удовлетворението ми от собствената ми идентичност донесе вътрешен мир, процъфтяващи приятелства и силна връзка с Бог. Да обичам себе си, другите и Бог беше лесно.
Бързо напред към юни след първата ми година в гимназията: Рано сутринта се измъкнах от леглото и се препънах сляпо и полузаспал до банята, придвижвайки се по пътя. Този нов ритуал беше започнал в средата на юни и не показваше признаци за спиране с напредването на лятото. Нормално беше да се чувствам, че ще повърна или ще припадна след хранене. Случайни пристъпи на студени тръпки разтърсиха тялото ми въпреки летните жеги. Майка ми и баща ми знаеха, че нещо не е наред с мен, но не можаха да определят какво. Някой нападна ли ме? Пазех ли нещо от тях? Не и не. Просто ми прилошаваше през цялото време и не знаех защо.
Какво се случва, когато набожен католик не може да яде хляба на живота?
След три месеца посещения на лекар, кръвни изследвания, ендоскопия и колоноскопия, гастроентеролог ми постави диагноза целиакия, автоимунно заболяване, което кара имунната ми система да атакува тънките ми черва, когато ям глутен, протеин в пшеница, ечемик и ръж . Решението? Яжте строго безглутенова диета. Лесно, помислих си. Можех да го направя.
Но с течение на времето болестта ми продължи. Макар и да ставаха по-рядко, периоди на гадене ме измъчваха спорадично през цялата гимназия и в колежа, изтощавайки ме емоционално, докато се чудех кога ще приключи. Какво бих могъл да ям, от което се разболях? Не успях ли да спазвам безглутенова диета? Стомахът и тънките черва още ли зарастваха? Бих ли излекувал някога напълно?
Спомням си, че се разплаках за сън, без сестра ми да знае, когато си споделяхме стая в едноседмичен сервизен лагер. Направих същото, без най-добрият ми приятел да разбере, когато споделяхме стая в Италия на пътуване с нашия хор и оркестър от гимназията. Заобиколен от други хора, все още се чувствах изолиран. Тревожността ми около храната достигна рекорд за всички времена, защото трябваше да се изправям пред агонията от потенциалното ядене на грешно нещо поне три пъти на ден и след това да се събудя на следващата сутрин, за да го направя отново. Бавно, но сигурно болестта и безпокойството ми ме измориха - камъче в обувката, което носи само дискомфорт за известно време, но след достатъчно време става непоносимо. Открих, че си пожелавам неизлечимо заболяване, което поне ще ми даде яснота и ще прекрати болката. Да обичам себе си стана безкрайно по-трудно и така, оказа се, обичах Бог.
Поради тежестта на заболяването, целиаките трябва да избягват не само храна или напитки, които съдържат глутен, но също така или храна или напитка, които са били замърсени с глутен.
По някое време по време на втората ми година майка ми откри нова енория наблизо, която имаше по-ранна неделна литургия от нашата родна енория. Една сутрин реших да се присъединя към нея, вместо да отида в обичайните си 17 часа. Литургия, но се опасявах, че това може да не осигури начин хората с целиакия да се причастяват.
Според литургичните закони на католическата църква, хлябът, използван в тайнството на светото Причастие, трябва да съдържа жито, за да стане наистина тялото на Христос. (Въпреки че домакините с ниско съдържание на глутен се считат за валидни, Ватикан повтори през 2017 г. в писмо до епископи, че „домакините, които са напълно без глутен, са невалиден въпрос за празнуването на Евхаристията.“) Няма такова нещо като напълно глутен -без домакин на разположение за католическата литургия. Всички домакини съдържат жито до известна степен.
Поради тежестта на заболяването, целиакиите трябва да избягват не само храна или напитки, които съдържат глутен, но също така или храна или напитка, които са били замърсени с глутен. Поради тази причина най-безопасният вариант за мен при причастие е да пия от потир, преди другите, които са приели домакина, да го направят. Моята родна енория определя „Чаша за целиакия“, от която болните от целиакия могат да пият преди другите. Моята гимназия следваше същия подход, както и католическият център в моя колеж. Ако имаме достатъчно евхаристийни служители, само тези с целиакия получават от тази определена чаша. В противен случай седя близо до определена станция и първо пия от чашата.
За моя радост, когато седях в скамейките в тази нова църква, забелязах, че евхаристийните служители пиеха от свещената чаша, вместо от онези, които ще донесат в сбора. Просто трябваше първо да стигна до един от тези чаши. Но служителят от нашата страна на църквата в крайна сметка стоеше твърде далеч от мястото, където седях; друг комуникант достигна чашата преди мен, потенциално смесвайки кръвта на Христос с хляба, който е неговото тяло - и глутена, който унищожава моята.
Чувствах се отхвърлен от църквата. Отново и отново. Защо всяка църква не предлагаше форма на Евхаристия, която да е безопасна за мен да ям?
Обезсърчен и съкрушен от разочарованието, което се натрупваше месеци наред, аз плаках по целия път откъм масата, често срещано явление до този момент.
През лятото след прогимназията се присъединих към нашия хор и оркестър на пътуване до Италия, един от най-оживените католически центрове в света. Докато бях там, свирех на френския си рог в различни църкви. Участвах с нетърпение в литургията. Слушах напрегнато молитвите с надеждата, че мога да подслушам италианеца „Отче наш“ и „Здравей, Мария“.
Но не можах да приема Причастие. Нямаше чаша. Някои църкви в Съединените щати предлагат благословия за онези, които не могат да приемат Евхаристията, затова аз се обработих с приятелите си и коленичих на дървените колене пред светилището с кръстосани ръце пред гърдите. Това, разбрах, не беше универсален жест и свещеникът продължаваше да протяга тялото на Христос към мен, чакайки да го взема. Но с ограничен италиански речник не можах да му обясня затруднението си. Спомняйки си как учителят ми по испански каза, че италианският и испанският език са сходни, измърморих „No puedo“ („Не мога“) и си тръгнах унижен.
Чувствах се отхвърлен от църквата. Отново и отново. Това беше шамар и не успях да обърна другата буза. Защо църквата изключи някой, който се опитва да изживее нейната вяра? Защо всяка църква не предлагаше форма на Евхаристия, която да е безопасна за мен? Църквата трябваше да бъде моето безопасно убежище далеч от страданията, но вместо това тя вкопа камъчето по-нататък в плътта ми. Не бях разстроен само от църквата; Ядосах се на това.
След много горчивина, изграждайки безпокойство и от време на време гадене от случайно ядене на глутен, седнах в изповедалнята. Започна нормално - „Благослови ме, отче, защото съм съгрешил“, но след като описах нараняването и разочарованието, което изпитвах от отказа на църквата, започнах да плача и не можех да спра, сълзи се изливаха от очите ми и различна течност тече от носа ми. Моята болест ме беше разбила до безнадеждност.
Не мога да ям хляба на живота, но знам, че никога няма да гладувам за Бог.
Счупен. Горчив. Ядосан. Боли. Унижен. Безнадеждно. Отхвърлено.
Свещеникът ме изслуша със състрадание и след това произнесе думи, които не очаквах: „Бих искал да ви предложа помазанието на болните“. Ето го, дар от Бог: път към изцеление. Спомням си, че ръцете ми трепереха, докато ги помазваше. Помислих си, „Господи, нека ръцете ми бъдат твоите ръце на Земята.“ Въпреки че тайнството не ме излекува от болестта ми, това беше мехлем за раните ми, който ми помогна в крайна сметка да намеря благодат сред страданието.