може бъде

РЕЗЮМЕ

ВИРТУАЛНИ СЦИНАЛИ НА КИНЕМАПОЛИС НАЧАЛИ 4/24
3-дневен наем за $ 12
Какво е виртуално кино?

Полицията извън служба започва да подозира местен мъж, че е имал връзка с наскоро починалата му съпруга. Постепенно неговата мания за разкриване на истината се натрупва и неизбежно започва да застрашава себе си и близките си.

Режисьор: Hlynur Palmason
Сценарист: Hlynur Palmason
Звезди: Ингвар Сигурдсон, Ида Мекин Хлинсдотир, Хилмир Снер Гурнасон

Със субтитри на английски

Представен в сътрудничество с филмовия фестивал за околна среда Finger Lakes

ПРЕГЛЕД

Гледането на исландския режисьор Хлинур Палмсън „Бял, бял ден“ ме научи на важен урок за начина, по който съспенсът работи в „бавното кино“ - термин, който описва умишлено забързани разкази, отнемащи времето им, които не са непременно заети с действие бързо рязане и задаващото се усещане за непосредствен конфликт. Това, че филмът се отказва от тези техники, не означава, че не е захващащ или ангажиран по свой начин, въпреки че напрежението действа по различен начин върху психиката ни. Както се случва - и това е ключово - едва при второто гледане на „Бял, бял ден“ откровението щракна. Нека обясня.

Американците, отгледани на диета от холивудски филми в студиото - което е по-голямата част от тях, включително и аз, тъй като повечето от нас ядат това, което ни сервират, и не винаги знаят къде да намерят алтернатива - са свикнали с интензивно, тиктакане разказване на часове: филми, в които нашият герой преследва ясна цел с добре дефинирани последици в рамките на тесен период от време. Международните режисьори, особено тези, които дебютират на кинофестивалите, често отхвърлят този модел. Вместо това те могат да изберат да кадрират сцени от разстояние, да се фокусират върху герои, които по своята същност не са героични и да държат кадри по-дълго, отколкото изглежда естествено, като предизвикват аудиторията да се адаптира към техния темп.

Тази стратегия може да бъде доведена до крайност, но може и да бъде калибрирана по такъв начин, че да държи търпелив, разкрепостен зрител в изящна пленителност. Помислете за началната сцена на „Бял, бял ден“: дълъг, непрекъснат изстрел на SUV, движещ се бързо, дори безразсъдно, по хлъзгава, замъглена магистрала. Видимостта е лоша. Публиката може да различи не повече от една дължина на колата пред водача, който тъче опасно през твърдата централна линия. И все пак камерата поддържа стабилно разстояние при същата висока скорост, тъй като SUV спира малко около опасна крива по-бързо, отколкото би трябвало, но продължава. И тогава се случва нещо шокиращо, но на пръв поглед неизбежно. Превозното средство изчезва от рамката и камерата продължава да се търкаля още десетина секунди.

Тази мъчителна първа сцена продължава близо две минути. Всъщност само 98 секунди, но усещането е като завинаги. Как са предназначени нашите мозъци да го обработват? Никога не срещаме персонажа зад волана, никога не виждаме лицето й. Умът ни може да бъде извинен за дрейфа, а също и за това, че иска да се случи нещо. Когато се случи, дали ще направим инцидента? Вината ни ли е? Докато публиката гледа кадър като този за първи път, неочаквано безпокойство се прокрадва: Не знаем какво чакаме, нито кога и защо сцената ще приключи. Режисьорът Палмасън поддържа тази нервна енергия за цялата игра, така че всеки кадър съдържа някаква степен на мистерия относно ролята му в историята.

„Бял, бял ден“ дебютира в Седмицата на критиката в Кан, където Ингвар Сигурдсон спечели наградата за най-добър актьор, след което пътува до филмовия фестивал в Карлови Вари, в което ще се окаже престижен 11-месечен предварителен старт за април 17 Стартиране на услугата за стрийминг на Film Movement. Виждайки филма два пъти, на всеки от тези два фестивала, открих, че напрежението, което описвам, съществува само веднъж: при първоначално гледане. След това заклинанието се нарушава. Ние го четем по различен начин. Това важи и за бързодействащите холивудски екшън филми, но това е някак по-важно при бавното кино, защото тези филми отблъскват формулата и се противопоставят на нашите очаквания. Учим се как да ги гледаме, докато се разгръщат.

Palmason увеличава антето със следващата сцена, която е още по-нестандартна. В продължение на повече от три минути той представя две дузини гледки на селски исландски аванпост, всички заснети от точно същия ъгъл, но в различни часове на деня, вероятно дори през различни сезони. По-късно ще научим, че тази сграда е тази, която персонажът на Сигурдсон, началникът на местната полиция Ингимундур, обновява за дъщеря си и нейното семейство. Но засега това е просто абстрактна структура, обрамчена от планини в далечината и диви коне на преден план.

Както беше демонстрирано от поразителния му дебют в играта, „Братята за зимата“ от 2017 г., Палмсън има визуален език и изцяло свързан с времето. Отделно от филма, той е посветил повече от две години на фотографско изследване със закъснение, документиращо конски труп, докато той бавно се разлага - проект, който виждам, отеква в тези снимки на къщата, които се превръщат в повтарящ се мотив, обозначаващ бавното шествие дни в течение на филм, който приема някакъв неумолим импулс, докато се ориентираме.

В крайна сметка снежни топки „Бял, бял ден“ в мускулно изследване на токсичната мъжественост, разположено в едно от най-отдалечените места в света. Това беше съпругата на Ингимундур на волана в началната сцена, нейните последни моменти. Две години по-късно той все още обработва смъртта й и открива, че може би бракът им не е такъв, какъвто изглежда. Близо половин час след това - много време да се изчака подобно развитие, въпреки че филмът е и за траур по загубата на любим човек, процес, който отказва да спазва зададен график - той открива следа, прибрана в библиотечна книга тя беше взела назаем за евентуална афера.

Всеки съпруг може да е любопитен, но Ингимундур е ченге и започва да разследва. Той се обажда, след това по-късно преследва мъжа, когото подозира, че го изкопчава (Хилмир Снер Гуднасон). Изведнъж изглежда, че пристигнахме в един по-познат филм: история за ревност и ярост, за скърбящ мъж, отчаян да си върне контрола над трагедия, която не можа да предотврати, тласнат до потенциално насилствени крайности. Сигурдсон, който понякога се появява в малки роли в холивудските блокбъстъри, представя тук изумително представяне, демонстрация на решителност на локомотива и раздразнена безсмислие, трансформирана в опасен, непредсказуем гняв.

Тази примитивна, почти инстинктивна енергия се компенсира от много по-младия актьор, Ида Мекин Хлинсдотир, която играе своята 8-годишна внучка Салка, самотния герой, с когото Ингимундур разкрива нежната си страна (контраст на това с терапевтична сесия, в която той унищожава компютъра, на който се появява неговият психолог чрез Skype, и ние виждаме пълния, плашещ диапазон на емоционалния му капацитет). В главата на стареца подозираме, че той прави това за нея, опитвайки се да поправи несправедливия свят в полза на Салка. Но всъщност той става чудовищен пред нейните очи.

От решаващо значение за това, което прави „Бял, бял ден“ толкова ужасяващо, разтърсващо душата проучване на характера, е начинът, по който Палмасън подкопава и преоткрива толкова много от това, което може да звучи общо за тази трансформация. Основната психология може да изглежда позната, но тя е обобщена по изненадващи начини, в сцени, наблюдавани от неочаквани ъгли в внимателно манипулираното усещане на режисьора в реално време. Сега, когато филмът е достъпен за стрийминг, се чудя колко добре този почти хипнотичен контрол, постигнат от Palmason, може да се преведе на малкия екран. В светлината на собствения ми опит с филма препоръчвам следното. Вижте го два пъти: девически преглед, просто за да се възприеме по странния контраинтуитивен начин на разгръщане на историята, а след това отново, с малко разстояние, знаейки накъде е насочено пътуването, за да можете напълно да оцените гения на неговото изграждане. Убеден съм, че „Бял, бял ден“ е дело на един от най-важните гласове на това ново поколение, достигащо до етап, в който все още не сме научили неговия език.