Когато Ричард Симънс беше малък, той не беше толкова малък. По времето, когато беше на 19, той беше кръгъл като Pillsbury Doughboy. И все пак дори при заклеймяване от 268 паунда, 5’7 ″ Луизианецът беше много търсен като актьор и модел. В Италия, където учи изкуство, Симънс играе плътски гротески в „Сатирикон“ и „Клоуните“ на Фелини и се появява в 137 реклами - включително телевизионни реклами за пълни дънки, кисело мляко Данън и Fruit of the Loom. „Почувствах се като италианката Черил Тигс“, спомня си той.

дебел

След това, един ден през 1968 г., Симънс открива анонимна бележка на предното стъкло на колата си. Той гласеше: „Скъпи Ричард: Дебелите хора умират млади. Моля, не умирайте. " Изплашен, Симънс се вманиачава да отслабва и през следващите два месеца и половина сваля 112 килограма, като се гладува, пука хапчета за отслабване, подлага се на хипноза, прави инжекции и тренира до изчерпване. „В крайна сметка приличах на тънка чанта„ Радвам се “, спомня си той. „Косата ми падна, кожата ми увисна, дъхът ми беше нечист и настроението ми съвпадаше.“ Сега, 13 години, една трансплантация на коса и няколко хирургически приспивания и късвания по-късно, Симънс се преражда на 32 години като принц-клоун на фитнеса. Звездата на собственото си синдикирано половинчасово телевизионно предаване, гледано на 132 пазара в цялата страна, той също се появява редовно, както и той, в най-високо оценената сапунена болница на ABC. И неговата книга на Ричард Симънс „Never-Say-Diet“ (Warner Books, $ 14,95), с отпечатани 295 000 копия в твърди корици, оглавява националните списъци на бестселърите.

Както подсказва заглавието на книгата му, Симънс иска думата „диета“ да бъде извлечена от английския език. "Вижте го", казва той. „Първата сричка е die. Сега това по някакъв начин ли може да вдъхнови някого? " Той нарича своя режим "План на живо" - програма от три точки, която се фокусира върху балансирано хранене, ежедневни упражнения и преди всичко положителна перспектива.

Това, което прави подхода на Симънс толкова привлекателен, е прохладната непочтителност на самия майстор. Диетата Never-Say-Diet, например, съдържа раздели като Coming to Grips with Hip и How to Eat Out and Not Pig Out, и е обилно поръсена от собствените „Истински изповеди“ на автора. „Единственият път, когато не бях дебел - пише той, - беше денят, в който се родих. Отидох директно от пабулум до crepes suzette. ”

Същият компулсивен поток от еднопластови линии е отличителен белег на неговото лагерно телевизионно предаване. По време на коремни преси и уроци за готвене с ниско съдържание, Симънс приготвя шлем от герои, от Преподобните Паундс („човек от кърпата - покривката“) до ченге от отряда на отрядите, което патрулира в супермаркетите и дава билети купувачи, купуващи храни за угояване. Извън камерата самият Симънс дори е бил известен с това, че се обръща към непознати, хванати в акта за прекалено удоволствие. „Ще видя жена с наднормено тегло, която яде сладкиши с масленица“, казва той, „и ще седна на нейната маса и ще кажа:„ Какво е това? “За мен това не е работа,„ обяснява той, „това е мисия."

По-малкият син на пенсионирания водевилен танцов отбор, Симънс израства в Ню Орлиънс, не забравяйки евентуалното си призвание. Като се има предвид фамилното име Милтън при раждането му, той се умори от него на 11 и го промени на Ричард. И все пак той изпадаше в сянката на брат си Лени, който, казва, „беше перфектен във всяко отношение“. Решението на Ричард беше да се натъпче. „Храната е голям брой в Ню Орлиънс“, спомня си той. „Когато заминах за лагер, бях единственото хлапе, което сложи сос беарне на своите оризови хрущяли.“ За да бъде нещата още по-лоши, и двамата родители са готини готвачи. „Когато туристите ме попитаха:„ Къде е най-добрата храна в града? “, Той твърди,„ щях да ги доведа у дома “.

По времето, когато беше първокурсник в гимназията („Участвах в обяда“), Ричард беше с 70 килограма наднормено тегло. След дипломирането си отиде в семинария, след което отпадна („Черното не беше моят цвят“), за да се запише в държавния университет на Флорида. През 1967 г. той направи своето съдбовно пътуване до Европа, където загубеното му отслабване с торпеда го приземи в болница и го убеди да прочете повече за храненето. Завръщайки се в САЩ през 1971 г., той тества новооткритата си сила на волята, като се заема като метриса в ресторант в Лос Анджелис. „Бях изумен как хората прекаляват“, признава той. „Имах ретроспекции, че съм дебел и казах:„ Не мога да храня хората с тези неща. “Така той напусна и през 1975 г. отвори Ruffage and the Anatomy Asylum, комбиниран ресторант за здравословни храни и студио за упражнения в сърцето на Бевърли Хълмове.

Като домакин, Симънс придоби репутация на гениално безобразие. Когато пристигнаха нови клиенти, той ги сядаше, скачаше в скута им и им казваше, че са дебели. Клиентелата на Ruffage, която включваше идола на Симънс Барбра Стрейзънд („Тя влезе и аз почти влязох в сърдечен арест“), Дъстин Хофман, Черил Лад, Даяна Рос и Пол Нюман - го изядоха. Скоро Симънс е редовен участник в ток-шоу и през 1979 г. прави първите си седмични участия в Общата болница.

В бъдещето на Симънс има проекти, включително обвързан с Мексико „Круиз за загуба“ за 500 дебелани, център за отдих за инвалиди (Ruffage вече е затворен за преобразуване в допълнително пространство за упражнения) и втори том за самопомощ, The Never Say You Не мога да готвя книга. Освен това пише сценарий с работното заглавие Lbs. Такъв график изисква жертви и Симънс ги е направил. „Нямам социален живот“, оплаква се той. „Не купонясвам. Никога не виждам хора. Но ако все пак отида в ресторант, хората идват и си чатят. И тогава - въздъхва той, - цялото място ме гледа как ям.