Примамена от храна от детството си, една жена се завръща в държава, която вече не съществува, за да се изправи срещу тайното минало на семейството си.

пътувания

Бях само на три години, когато моите родители, сестра ми и аз емигрирахме от Ленинград в СССР през 1980 г. в САЩ като „предатели“, губейки съветското си гражданство и загърбвайки комунизма за „злия капиталистически Запад“.

Бях катализатор за семейството ми да бяга от град и държава, които вече не съществуват. Сестра ми имаше рядък бъбречен проблем и съветските лекари смятаха, че тя ще умре, така че аз съм роден да я „заместя“. Повечето съветски семейства имаха само едно дете, тъй като беше твърде скъпо да се издържа вече. За щастие тя оцеля, но поради разюздания антисемитизъм в СССР баща ми евреин можеше да намери само работа, която го принуждаваше да пътува много, а майка ми не можеше да се грижи сама за две деца. Родителите ми не искаха да страдаме повече и когато избраха да избягат, мислеха, че никога няма да се върнем.

След като пристигнахме в САЩ и взехме серия автобуси на хрътки, се установихме в Сан Хосе, Калифорния. Със сестра ми научихме за живота в бившия Съветски съюз чрез истории за лягане, редки писма и телефонни разговори в средата на нощта.

Два пъти годишно нашите роднини в Ленинград ни изпращаха по пощата пакети с черно-бели семейни снимки, винилови плочи от държавния лейбъл „Мелодия“, детски книги, купчини кукли за гнездене на руски матрьошки, тъмни шоколадови бонбони и дървени играчки с надпис на кирилица с шаблон кутии. Миризмата на тъмните шоколадови бонбони и обръснатото дърво от играчките пронизваше колетите. Мама прочете с нас със сестра ми картичките и писмата за рождения ден, тъй като не можахме да разгадаем скорописното писане.

Вместо да преодолеят разстоянието между нас по време на Студената война, телефонните обаждания от нашите руски роднини бяха силно прекъсване. Много Съвети не са имали домашен телефон и членове на семейството, които са мислели, че съветската шпионска агенция, КГБ, подслушва линията им. Нашите роднини трябваше да пътуват един час до централната поща в Ленинград, за да направят петминутно обаждане до САЩ. Поради 10-часовата разлика във времето между нас, получихме обаждания посред нощ и трябваше да крещим силно в приемника, за да се чуем помежду си. Всъщност, като дете, основните ми спомени за лелите ми и баба ми по бащина линия бяха събуждането, за да можем да си крещим по телефона в спалнята на родителите ми. Както физически, така и емоционално, Русия се чувстваше далеч от света.

Когато се върнах в Русия на 18 години за първи път след нашата емиграция, Ленинград беше преименуван на Санкт Петербург, Съветският съюз беше паднал и Русия вече беше суверенна държава. Останах при лелите си по майчина и бащина линия, които не бях виждал от 15 години. Наистина знаехме за съществуването един на друг само чрез стари снимки, писма и напрегнати обаждания. И макар че можех да общувам с тях на владеещ руски език, ми беше неудобно да го правя през целия ден.

Като допълнение към чувството ми за емоционална дистанция, пристигнах в Санкт Петербург през юни. „Градът на белите нощи“ е един от най-северните мегаполиси в света и виждането на слънцето и луната посред нощ не само ме затрудняваше да заспя, но и трудно се ориентирах в такива чуждо място.

Неочаквано за пръв път усетих връзка с детството си, когато с майка ми посетихме малката вила на нейния приятел (летен дом и градина) извън Санкт Петербург. Докато майка ми и нейният приятел разговаряха, аз се запътих към малки петна от непознати плодове, растящи в градината. Без да знам дали са годни за консумация, откъснах от стъблата им някои необичайно малки, горски ягоди и бавно захапах малки хапки. Сладък и сочен в устата ми, сокът му се стичаше по езика ми до гърлото.

„Откъде да позная този вкус?“ Мигновено си помислих. "Те не са като калифорнийските ягоди."

Яденето на ягоди от градината и червено и касис беше като гастрономично дежавю. Дъвчех кожата и облизвах кръглите семена от зъбите си, наслаждавайки се на познатия вкус на киселия сок, който изскачаше от плодовете. Но откъде познах вкуса и структурата им?

Яденето на ягоди от градината и червено и касис беше като гастрономично дежавю "

С изцапани с червени устни и длан, пълна с плодове, бавно се приближих до майка си, за да попитам за тези любопитни касис и малки ягоди. Майка ми се усмихна и ми каза, че през лятото съм поглъщал земляника (горски ягоди), смародина (касис), кружовник (цариградско грозде) и черника (диви боровинки) - особено когато ходихме в нашата дача в провинцията в Пабраде, Литва, на почивка с нашето разширено семейство.

Върнах се в Калифорния два месеца по-късно, но отчетливият вкус на тези познати в чужбина плодове остана с мен дълго след това и ме накара да търся обяснение за тази необяснима хранителна памет.

Според Сюзън Краус Уитбърн, професор по психология в Университета на Масачузетс Амхърст, мозъкът ми е знаел, че обичам тези плодове, въпреки че не си спомням някога да съм ги ял.

„Хранителните спомени включват много основни, невербални области на мозъка, които могат да заобиколят съзнателното ви съзнание“, каза ми тя. „Ето защо можете да имате силни емоционални реакции, когато ядете храна, която събужда тези дълбоки несъзнателни спомени. Не можете да изразите тези спомени с думи, но знаете, че има „нещо“, което храната задейства дълбоко във вашето минало. Споменът надхвърля самата храна до асоциациите, които имате към този отдавнашен спомен, независимо дали с място или човек. "

Можете да имате силни емоционални реакции, когато ядете храна, която събужда тези дълбоки несъзнателни спомени "

Подсъзнателната, научна причина, поради която си спомням, че обичах ягодите толкова много, колкото дете в Калифорния, беше свързана с онова, което не можах да си спомня за земляника като бебе в Литва. Оказва се, че Земляника е това, което е накарало майка ми да поставя пресни ягоди до леглото ми всяка сутрин на рождения ми ден и вероятно ме е насочило към работа по планирането на ягодови и малинови насаждения в Босна в началото на 20-те ми години.

И все пак исках да опитам плодовете там, където за първи път ги открих. Така през 2005 г., 10 години след първото ми пътуване обратно в бившия СССР, пътувах до Пабраде в Източна Литва с двойна мисия: да намеря любимите си плодове и да проследя човека, който е помогнал на семейството ми и толкова много други да избягат от съветския Съюз.

Саша Шапиро беше местен бръснар в Пабраде, който прекара около 20 години тайно, помагайки на други съветски евреи да избягат от СССР, като изпраща поща в чужбина, за да могат да намерят роднини, готови да спонсорират емиграцията им. Съветските граждани, които бяха уловени от комуникацията със Запада от КГБ, можеха да бъдат арестувани и често изпращани в съветски Гулаг в сурови места като Сибир. Тъй като цензурата на КГБ беше по-малко строга в Литва, отколкото в Ленинград, и тъй като Шапиро беше бръснар от малък град, който никога не създаваше проблеми с властите, той не се страхуваше КГБ да му прехване пощата.

Майка ми знаеше, че има отдавна изгубен чичо, който се е установил в Сейнт Луис, Мисури през 20-те години, но тъй като Сталин е забранил комуникацията със Запада през 1937 г., семейството на майка ми е загубило връзка с него и няма адреса му . В края на 70-те години майка ми тайно се обърна към Шапиро, за да попита дали той би искал да изпрати писмо от неговия адрес до кметството на Сейнт Луис с молба за помощ за намирането му с надеждата, че той ще спонсорира имиграцията ни в САЩ.

Шапиро се съгласи и ако не беше неговият героизъм (и фактът, че служителят на пощенската станция в кметството на Сейнт Луис случайно беше колекционер на печати, прояви особен интерес към съветските марки на плика и даде писмото на асистент в кметството ), може би никога не сме стигнали до САЩ.

Пристигнах в Пабраде, без да знам фамилията на Саша или как да намеря него или семейството му. Разположен на брега на река Жеймена, само на 14 километра от границата с Беларус, Пабраде е тих град, където полското население превъзхожда литовците и руснаците. Купих торба с брусника (логанберри) от една дама до автогарата и я попитах дали знае за бръснар на име Саша. Тя ме информира, че истинското име на Саша е Зиско Шапиро и че той е починал, но че мога да намеря сина му, Мойсей ("Миша") Шапиро, който също беше бръснар, в същата бръснарница, където е работил баща му. По времето, когато намерих Миша, няколко души в малкия град вече му бяха казали, че го търси чужденец, разхождащ се с торба червени плодове.

„Преминахте целия този път, само за да се срещнете с нашето семейство и да намерите плодове?“ - попита Миша.

Миша ме покани в дома си, за да вечерям със семейството си и докато съпругата на Миша приготви трапезата с черен хляб с яйца и цаца (малка осолена рибка), бял хляб със сирене, местни ябълки и чай, аз направих малката си част, за да се върна Щедростта на Саша. Научих дъщерята и внучката на Миша как да използват софтуера за превод на новия им компютър, за да могат да си водят кореспонденция с потомците на други съветски семейства, на които Саша е помагал, които сега живеят по целия свят. Някои от тях бяха написали Шапирос, за да научат повече за семейната си история.

Пътуването ми до Пабраде нямаше да е завършено, без да намеря плодовете и вилата, която семейството ми наемаше, но нямах представа как изглежда къщата и нямах никакви снимки от нея. Знаех само, че родителите ми наеха една стая в едноетажен дом от полякиня на име Пане Реджина. Всяко лято нашето разширено семейство използваше влакове на близо 700 км южно от Ленинград, за да прекарва време в скитане в гората, играейки в идиличната провинция и дегустирайки храни, които не можахме да ядем по време на многото недостига на дажби в Русия.

Леля ми беше направила карта на Пабраде със съветски имена на улици, за да намеря дачата. След падането на Съветския съюз обаче имената на улиците се промениха, затова попитах много хора на улицата дали познават къщата на Pane Regina. Накрая някой ми каза, че тя е починала, но че синът й все още живее в къщата, номер 48, от другата страна на гората. Пресичайки гората, забелязах едноетажен дом с триъгълен покрив, голяма градина и сина на Реджина, Алик.

Алик ме покани да вляза и аз прекарах един час в бране на френско грозде и горски боровинки от градината на дачата и гризане на цариградско грозде и горски боровинки от околната гора. Отново се почувствах дете. Старите снимки и истории на разширеното ми семейство на пикници в Пабраде оживяха в ярки цветове.

Въпреки че бях твърде млад, за да си спомня живота в Пабраде, се замислих какво е да си там, да ядеш плодове с братовчедите си, да пееш песни на руски и да ядеш варени картофи с разтопено масло и копър, докато седиш на поле. Представих си как майка тихо се приближи до Саша, за да поиска тайна услуга. И се чудех какво е, когато по-късно тя получи новина в Пабраде, че баща ми е бил блъснат от кола в Ленинград след подаване на заявлението ни за изходна виза. В крайна сметка той се възстанови, въпреки че все още смята, че КГБ го е наказало, че е подал молба за напускане на СССР.

„Тъй като спомените за храна се формират без никакво съзнателно редактиране, те поемат всички атрибути на ситуациите, в които са били придобити“, каза ми Уитбърн. „Те също могат да се свържат с дейностите, свързани с приготвянето на храната: шоколадовите тарталети, които близък член на семейството ви е научил да правите, когато сте били млади, стават част от по-голямо преживяване с този човек. Споменът ви за семейни ястия по същия начин придобива допълнително емоционално значение, което след това се свързва с тези миризми и вкусове. "

Ухапването на тези горски плодове не беше само един проустовски момент, а цяла глава от миналото на моето семейство, което трябваше да сглобя отново "

Във основния роман на френския писател Марсел Пруст „В търсене на изгубеното време“ той разказва как яденето на торта с мадлен, докато възрастен мигновено предизвиква спомени от детството му, когато вижда как леля му потапя тортата си с мадлен в чай. Оттогава всеки неволен спомен, който възбужда миналото ви, е известен като „проустовски момент“.

За мен захапването на тези горски плодове не беше просто един проустовски момент, а цяла глава от миналото на моето семейство, което трябваше да събера отново.

Днес тези горски плодове остават моята лична връзка с ранните ми години в бившия СССР и съм развълнувана да ги ям в редките случаи, когато ги намеря. Откакто се почувствах като пълен кръг със задълженията на семейството си към Шапирос, много пъти съм се връщал в Източна Европа и дори се опитвах да върна любимите си плодове със себе си в Калифорния - за голямо недоволство на американските митници. Но когато се прибера, знам, че идва януари, все още мога да очаквам пресни ягоди от майка ми на рождения си ден.

Travel Journey е поредица на BBC Travel, която изследва вътрешните пътешествия на трансформаторите и растежа на пътниците, докато те преживяват света.

Присъединете се към повече от три милиона фенове на BBC Travel, като ни харесате във Facebook или ни последвайте в Twitter и Instagram.