13 октомври 2014 г.

моята

След операция за отстраняване на жлъчния му мехур, драматургът Марк Рейвънхил открива, че това е „безполезен“ орган. И така, без колко повече от тялото бихме могли да живеем?

Тази първа вечер във Варшава преди две години получих огромен натиск под гръдната кост, който нямаше да изчезне. Преместих се в леглото, вървях нагоре и надолу по стаята, опитвах се да дишам възможно най-дълбоко. Но все още невидим юмрук се натискаше към гърдите ми. Изсумтях и изстенах, неспособен да заспя. Предположих, беше тежко лошо храносмилане.

На следващия ден преподавах на група млади полски драматурзи. Болката беше отминала, но бях спал около 45 минути. Така че бях малко бавен в мислите и речта, но с удоволствие преодолях болката и очаквах седмица работа с нарастващите таланти на полския театър.

Но онази нощ в хотелската ми стая болката дойде също толкова рязко и се върна, нежелан посетител, нощ след нощ през цялата седмица. Този дълбок постоянен удар, може би омекотяващ за няколко минути, понякога достатъчно, за да дреме, но винаги се връща със същото безмилостно настояване.

Необяснимо, но за щастие дните винаги бяха безболезнени. Но с изтичането на седмицата преподавах в състояние на почти халюциногенно лишаване от сън и изобщо се отказах от яденето, надявайки се, че без храна не може да има лошо храносмилане.

Последната ми сутрин във Варшава жълти очички ме погледнаха назад от огледалото в банята. И можех да открия началото на пожълтяване на кожата по цялото ми тяло. Урината ми беше почти кафява, изпражненията ми граничеха с варовито бяло. Бях жълтеница.

Кратко търсене в Google ме убеди, че сега трябва да надградя самодиагностиката си от лошо храносмилане до напреднал рак. Шофьор дойде да ме вземе във варшавския хотел. Забеляза ли моята прогресивна жълтеност, която се чудех? Наблюдавах го отблизо, но не можех да разбера. Докато карахме, снегът започна да вали. Не полусърдечен кишар, а големи плътни буци бяло, докато, когато стигнахме до летището, не беше виелица - протегнете ръка в цялата дължина на ръката си и няма да можете да я видите повече.

Като се втурнах към бюрото за регистрация, попитах плахо (и си мислех, че сега може да се наложи да постъпя във варшавска болница): „Има ли шанс самолетът да лети?“.

Жената от полската авиокомпания изсумтя, вероятно е чула приказки за английски летища, затворени при първото леко запрашаване на сняг. "Разбира се, самолетът ще лети."

Кацайки в Хийтроу, помолих такси да ме закара направо до A&E.

„Това е камък в жлъчката“, каза ми младшият лекар.

"О, не определено не е рак. Ще те изпратим в отделението сега и сутринта ще премахнат камъка в жлъчката от панкреаса ти. Трябва да излезеш до обяд."

"Добро утро, аз съм вашият хирург", каза хирургът на следващия ден. "Ще се погрижа за камъка в жлъчката и докато сме там, ще извадим жлъчния мехур. След като един камък излезе и влезе в останалата част от тялото ви, вероятно ще се случи отново. не. "

Да загубя жлъчния си мехур? Ще мога ли да водя нормален живот?

"О, да. Жлъчният мехур е напълно безполезен. Ако ще бъде проблем, най-добре просто го извадете. Ще се видим по-късно. Няма да ме видите. Обща упойка."

Посегнах до Google „жлъчка“ и „жлъчен мехур“, но установих, че батерията на смартфона ми е изчезнала. Възможно ли е наистина жлъчният мехур да е ненужен?

Някога не се ли смяташе, че жлъчката е съществена човешка течност? Не беше ли - опитах се да си спомня една далечна университетска лекция за Тилярд и елизаветинския светоглед - не беше ли това сред хумора? Да, това е. Кръв, храчки, жлъчка и - хм - нещо друго някога се е смятало за четирите течности, които се движат по тялото и чието равновесие е от съществено значение както за телесното, така и за психическото здраве.

О трагичното падане на жлъчния мехур! Само преди няколко века, отговорен за изпомпването на един от четирите основни хумора около тялото. Сега изхвърлен в кратък сеанс на операция за ключалка и - предполагам - изгорен някъде около задната част на болницата.

Четирите хумора

  • Вярата, която доминира в западната медицина от Хипократ в древна Гърция до 19-ти век, че човешките характеристики се определят от четири различни телесни течности или хумори в тялото
  • Четири хумора бяха черна жлъчка, жълта жлъчка, храчки, и кръв, всеки съответстващ на определен темперамент и на специфичен "елемент" (земя, огън, вода и въздух)
  • Смятало се, че жълтата жлъчка или „choler“ вбесяват хората; черната жлъчка беше свързана с меланхолия; флегмата кара хората да бъдат замислени (оттук и „флегматични“), а кръвта кара хората да смеят (или сангвиник)

Подготвяйки се за това есе, се уговорих да се срещна с Андрю Дженкинсън, хирург в лондонската болница UCH. Той ми беше предложил да ме пусне в операционната си зала, за да гледам отстраняването на жлъчния мехур. Олекна ми, когато той ми изпрати съобщение рано тази сутрин, за да каже, че операцията на жлъчния мехур е отложена за друг ден.

Беше представен спешен случай. Пациент, на когото няколко месеца преди това е била поставена стомашна лента, е претърпял сериозно усложнение. Групата се беше изкривила и тя се премести в течение на една година от затлъстяване до опасно поднормено тегло и беше вкарана в началото на оперативния списък. Така че няма операция, която да е подходяща за мен да гледам.

В края на работния му ден срещнах Дженкинсън в кафенето на UCH. Докато дъвчеше никотинова дъвка - „искаш ли?“ той предложи - изписа ми схема, обяснявайки работата на храносмилателната система и частта на жлъчния мехур в нея. Първо той скицира стомаха. Бях изненадан да ми напомнят колко високо е седнал в тялото, някак отгоре, където бих разположил корема си - и след това черния дроб, изненадващо голям, а под него, като малко издут балон, жлъчния мехур.

Тялото произвежда жлъчка - или жлъчка, както я наричаме сега, за да разгражда мастната храна в стомаха. Жлъчният мехур не произвежда самата жлъчка (тя идва от черния дроб), но действа като помпа. Яжте много голяма сирена пица, да речем, и тялото се нуждае от внезапен прилив на жлъчка към стомаха. Така че жлъчният мехур рита и изхвърля жлъчката към стомаха, за да разгради quattro formaggio. Но жлъчката може да кристализира вътре в жлъчния мехур, създавайки камъни в жлъчката. Те могат да причинят дискомфорт, ако останат вътре в жлъчния мехур, но ако излязат навън, могат да образуват запушвания в черния дроб или, както в моя случай, панкреаса. Тогава всичко става много гадно.

И така, сега ли съм по-малко способен да разграждам мазнините, отколкото когато имах жлъчен мехур? „Има някои доказателства, че много малко пациенти страдат от диария след отстраняване на жлъчния мехур“, каза ми Дженкинсън. "Телата им не могат да разграждат мазнините толкова ефективно. Но това е много рядко."

Тогава защо имам такава разходна част от тялото, попитах аз. Мислех, че еволюцията е гарантирала, че имаме ефективни, почти утилитарни органи. Но, каза ми Дженкинсън, човешката цивилизация се е движила много по-бързо от темповете на еволюция. Не сме - на храносмилателно ниво - застигнали началото на човешкото земеделие преди десетки хиляди години. Нашата храносмилателна система все още е на ловец-събирач.

Събирачът на ловци, обясни Дженкинсън, не яде повече или по-малко постоянен поток от храна, който ние ядем. Празникът или гладът били основно правило. Може би веднъж седмично бизоните биха могли да бъдат копирани. И тогава огромни количества протеини и мазнини щяха да се консумират много бързо, като действието на аварийното изпомпване на жлъчния мехур наистина идваше да играе.

Няколко дни по-късно може да се появи плодов празник, но ще има нова значителна пропаст, преди тялото да се наложи да разгради огромни количества мазнини и да ги съхрани като енергия.

Така че, ако медицинската технология достигне етапа, в който можем да натиснем бутон и да изтрием жлъчния мехур, би ли Дженкинсън препоръчал на всички да се премахне жлъчния мехур? „Ако можехме да сме сигурни, че няма да има усложнения - каза той, - да“.

Затопляйки темата си, Дженкинсън издърпа листчето, върху което беше скицирал човешката храносмилателна система, обратно към своята страна на масата. Той отбеляза кръст през жлъчния мехур и започна да рисува първоначалната си скица на стомаха. "Всъщност", каза той, "едва ли ни е нужен и стомахът. Имаме стомаси, които са твърде големи, които са предназначени да бъдат пълни много рядко. Но сега, когато не сме събирачи на ловци, проблемът е че можем да получаваме достъп до храна постоянно. Напълваме стомаха много по-често, отколкото би трябвало. "

Преместих се неудобно на мястото си, осъзнавайки, че съм постигнал това, което бих нарекъл разпространение на средна възраст, но което лекарят е по-вероятно да определи като гранично затлъстяване. Дженкинсън беше жилав - вероятно на моята възраст, но с тяло на плувец или колоездач и очевидно някой, който практикува това, което проповядва. В това тяло няма никакви излишни калории, помислих с печал и си обещах незабавно да започна режим на диета и упражнения.

Дженкинсън бутна хартията обратно през масата към мен. „С нашия съвременен достъп до храна“, каза той. "Нуждаем се само от около 10% от капацитета на стомаха." Погледнах надолу. Беше начертал пунктирана линия, за да създаде тънка тръба на стомаха, отрязана от излишните 90%, нашия махмурлук от дни на ловци-събирачи.

Погледнах през масата към Дженкинсън. Открих възбуда в очите му и си представях, че виждам в него почти евангелска тръпка от възможността човешкото същество да не се нуждае повече от преземеделско тяло в постиндустриална епоха, което да можем да модифицираме и премахнем, докато не имаме тяло, подходящо за възрастта, в която живеем.

Очевидно технологията е на суров етап - Дженкинсън беше прекарал по-голямата част от деня си, подреждайки стомашна лента, която доведе до ужасни усложнения. Но вероятно не сме толкова далеч от точката, в която можем да натиснем „изтриване“ и да загубим 90% от стомаха си. Разпространението на средна възраст или граничното затлъстяване вече няма да бъде проблем.

И трябва да кажа, че не съм пропуснал жлъчния си мехур. Ако бях попитан преди да мине, щях да кажа, че цялото ми тяло е съществена част от това, което съм. Е, може би не телесните мазнини, които постоянно се опитвам да загубя. Това е нежелан извънземен, който претендира за моето естествено тънко тяло.

Но все още се чувствам така, сякаш косата на главата ми е съществена част от мен - въпреки че това беше загубено преди около 20 години от плешивостта по мъжки модел. Това е странно и променящо се нещо - това усещане, което имам, че съм моето тяло, от което битовете са от съществено значение и кои разходи.

Все още имам сливиците си. Бях малко прекалено млад, за да се подложа на почти автоматично премахване, което се смяташе за съществено за поколението преди мен. Роден съм в номинално домакинство на църквата на Англия, така че държах за препуциума си. Въпреки че апендиксът ми беше премахнат, когато бях на по-малко от година и не мога да кажа, че някога съм го пропускал.

Изгубени или не загубени части от тялото, в зависимост от културата, историята, случайността. Тялото ми - осъзнавам - не е стабилното нещо, което си мислех, че е.

От 1950 г. насам австралийските изследователи на Антарктика трябваше да премахнат апендиксите преди своите мисии, за да се гарантира, че изследователят не страда от апендицит далеч от хирург. Подобна профилактична апендектомия е доста често срещана, но не е задължителна практика за руски, британски, френски, чилийски и аржентински изследователи на Антарктика.

През 2012 г. Canadian Journal of Surgery публикува статия в съавторство с екип от хирурзи. С планираните все по-дълги космически пътувания - колония на Луната и пилотирана мисия до Марс вече не са просто нещата на научната фантастика - трябва ли астронавтите да се подлагат на профилактични хирургични процедури, преди да напуснат земната атмосфера? Тоест, трябва ли да им се изрежат ненужни парченца, в случай че причинят медицински усложнения далеч в космоса?

Докладът завършва (толкова предпазливо, колкото бихте очаквали от група канадски хирурзи): „В резултат на огромния потенциален риск от загуба на мисия и/или човешки живот ... трябва да се обмисли профилактично хирургично отстраняване на здравото приложение на члена на екипажа. Това може да се отнася и за здрав жлъчен мехур ... наличието на камъни в жлъчката очевидно представлява най-голямата заплаха. Изглежда лекотата и безопасността на хирургичната профилактика в момента надвишава логистиката за лечение на остър апендицит или холецистит по време на космически полет с продължителна продължителност. "

Така че за баланс е по-добре за астронавта да им се отстранят апендиксът и жлъчният мехур - за всеки случай. Може ли този един ден скоро да бъдем всички ние?

Наскоро разговарях с приятел в САЩ, който обмисля профилактична двойна мастектомия. Тя няма индикации за рак на гърдата, но смята, че след като навърши 50 години и има фамилна анамнеза за рак на гърдата, е по-добре да бъде без кърма. Тя има няколко приятелки, които вече са имали същата процедура.

Кимнах в подкрепа на нейното решение, потискайки инстинкта си да кажа: "Но гърдите ви не са ли съществена част от вас, вашата женственост, вашата красота? Наистина ли просто можете да решите да ги пуснете без пристигането на рак?"

„Те вече не са ми от полза“, каза тя с тъжна усмивка. "Може и да ги свалим от съображения за безопасност."

Отстраняване на жлъчния мехур или апендикса е сравнително лесно - те отдавна вече нямат никакво символично или културно значение за нас. Но тъй като медицинските технологии стават все по-усъвършенствани, ще се изправяме пред трудни въпроси. Кои части от нас са медицински, психологически, емоционално необходими? Аз ли съм тялото си? И колко от него искам или имам нужда?

Марк Рейвънхил пише и представя Жлъчният мехур в 22:45 BST по BBC Radio 3 в понеделник, 13 октомври, като част от Тяло от есета, поредица от разсъждения на писатели за различни органи на човешкото тяло - или наваксайте с BBC iPlayer

Абонирайте се за Имейл бюлетин на списание BBC News за получаване на статии, изпратени във вашата пощенска кутия.