Попадате на Камчатка по две причини: мечки и вулкани. Руският полуостров има и двете в по-голямо изобилие, отколкото където и да било другаде по света.

ваканция

Но първо нещата първо.

„Искате ли алкохол?“ - пита Кристина, докато хвърляме екипировката си в нейния износен джип Lexus.

Едва е 7 сутринта. Прелетях през тъмнината от друг руски град, който не мога да започна да произнасям. Тя ми напомня, че през следващите шест дни няма да работим - с други думи, последна възможност да си купим водка.

Непременно казвам - ако имаме време. Знам, че нашият хеликоптер, който е на 20 мили, тръгва скоро.

Продажбите на алкохол в Русия не са разрешени до 10 часа сутринта, но Кристина познава няколко души. Тя откъсва паркинга на летището. Посягам към предпазния си колан, но не мога да го намеря.

Не ви трябват предпазни колани на Камчатка, питам аз?

Тя се отдръпва пред малка барака, нахлува и излиза с празни ръце. Минути по-късно, друг. След това още един. Сега тя е на телефона си и казва: „Мисля, че този ще се оправи.“

Най-накрая ресторант, готов да измисли правилата. И тръгнахме към хеликоптера.

Нямах представа колко близо щеше да го отреже. Няма време да се представя на останалата част от групата, преди да бъдем изстреляни на борда на нашия Ми-8, бивш съветски военен хеликоптер.

Това е звяр, може би на половин век, и лудо силен. Около 20 от нас са сардени сред раниците и консумативите. Докато двойните турбини се затоплят, моят реактивен лаг се изпарява. Изминах дълъг път за това.

Диви, необуздани

Не са много хората, които са чували за Камчатка. Повечето, които го знаят, са от играта „Риск“, която никога не съм играл.

Всъщност има известен риск, свързан с посещението на тази отдалечена сълза, която виси от Сибир, на север от Япония и точно през Берингово море от Аляска. Камчатка има повече от 150 вулкана, включително 29 активни. И се гордее с най-високата плътност на кафявите мечки в света, с почти 15 000 на полуострова.

Тук се стичат авантюристи. Хелипортът има подредени дузина Ми-8, всички изготвени за задължение да изследват територия, която поради стратегическото си местоположение е била забранена за жителите до 1989 г. и чужденците до 1990 г.

На приблизително 100 000 квадратни мили полуостровът е с около две трети от размера на Калифорния. Седейки на огнения пръстен на Тихия океан, той е осеян с горещи извори, гейзери и фумароли и получава от време на време земетресение и цунами.

Повече от половин година Камчатка е заровена под сняг. Нашето августовско турне е навреме, за да хване мечките в последния им етап от запасяването за зимен сън и подвижните вулкани, преди те да станат напълно затворени в лед.

Полетът в Петропавловск-Камчатски, единственият истински град на полуострова, е грандиозен. Заобиколен от заснежени вулканични конуси и разположен на перфектно естествено пристанище, той е дом на половината от населението на Камчатка от около 400 000.

И е сертифицирано отдалечен: вторият по големина град в света, до който не може да се стигне по шосе (Икитос, Перу, на Амазонка, е най-големият). Директните полети от Аляска вече не са налични и първо трябва да летите в друг руски град. Останалата част от нашата група от шест души пристигна вчера; проблемите с визите ми струваха подготвителния ден тук, но успях да го направя точно навреме за водка и хеликоптер.

Хеликоптерът гърми от асфалта и за минути цивилизацията е в нашето огледало за обратно виждане - няма пътища, само гори, реки и планини. Насочихме се към езерото Курилское, на около 120 мили на юг, близо до върха на полуострова.

По пътя спираме да плуваме в горещи извори и се запознаваме с някои от най-неприятните жители на региона: ненаситни комари.

Правим втора спирка при вулкана Ksudach, масивна, 100-годишна калдера - млада, според земните стандарти. Кратерът е с дължина повече от една миля, с блестящи двойни езера. Вървим по ръба му, надничайки над скалите.

Без пътеки, без въжета, нищо, което да ви попречи да отидете никъде - включително и през ръба.

Мече време

Хеликоптерът се приземява точно в електрическа ограда, която заобикаля идиличното ни съединение: кабина, кацнала на палец земя, стърчащ в езерото. В далечината виждаме кафяви петънца - мечки, риболов на поток, който навлиза в езерото.

Събираме се на порта към оградата, където очакват трима въоръжени рейнджъри. Единият, Коста, е направо извън централния кастинг: пълен камуфлаж, бандана, тъмни сенки, двудневна стърнища, нож отстрани, пушка в ръце.

Беседата за безопасност е строга: ходете по един файл, не се отделяйте, не слизайте от пътя, правете както ви е казано. Въпроси?

Първото, разбира се: Имали ли сте моменти, използвали ли сте пушките си?

Миша, нашият основен водач на мечки, мъртва: „Да. За туристите. "

Пълзим по бреговата линия, като от време на време се потапяме в четката - един рейнджър отпред, друг в средата, третият отзад. Винаги, когато линията се разтегне твърде много, спираме, за да се стегне обратно.

Лана, самотната жена-рейнджър, казва, че веднъж е трябвало да премине към Стъпка 2.

Стъпка 1 е предпазване от мечка чрез изстрелване на ракета. Стъпка 2: заснемане на празен патрон. Стъпка 3: истински куршуми.

Изведнъж, вдясно - мечка, не на 20 фута от нас. Прекрасна смесица от страх и вълнение ни връхлита. Камерите и телефоните нервно се движат, за да уловят момента.

Но е кратко, тъй като рейнджърите ни заповядват да продължим да се движим.

На половин миля от хижата пристигаме при потока. Мечки навсякъде. Регистрираме в метална двуетажна платформа за гледане, наречена кулата на мечките. Построен на брега, на приземния етаж има решетки в затворнически стил, за да не бъдат навлизани и ние вътре. Втората палуба е отворена от нивото на талията нагоре.

Каква гледка - може би две дузини мечки на различни станции. Три през устието на потока, служещи като първоначално препятствие за хвърляне на хайвера на сьомга. Майка кърми две малки на далечния бряг. Още трима спящи. Друг, кацнал комично на четири крака на малък клон на дърво в средата на потока. Още десетина разпръснати по ръба, сканиращи водите за движение.

Тогава се случва. Перка счупва повърхността и мечка се зарежда. Други, които не виждат сьомгата, но знаят, че е забелязан, се присъединяват към бързането. Докато паническата риба се разкрива, мечките се затварят. Неминуемо човек се нахвърля - плячката е затисната под лапата или заловена в челюстите.

Няколко ръмжения по-късно, след като изгони потенциалните крадци, мечката излиза на брега и поглъща наградата си.

Хипнотизиращо е. В продължение на три часа наблюдаваме тази класическа борба живот или смърт - сьомгата неуморно се опитва да стигне до местоназначението си, мечки, които се борят, за да заловят скъпоценен протеин, за да преминат през жестоката зима.

Камчашката кафява мечка може да тежи до 1400 паунда. Може да изяде 100 килограма сьомга на ден. Повечето риби, които при хвърляне на хайвера си стават кървавочервени, тежат пет килограма или повече.

Често мечката, която за първи път забелязва риба, не е краен победител. Откриваме, че се вкореняваме безшумно - никога за рибите, винаги за мечките, особено за по-малките женски, с малките си, които с надежда гледат от банката.

Мечките не забравят за нашето присъствие. Понякога дори теглят улова си на банката толкова близо, че можем да чуем хрущенето на костите.

Нашите камери получават тренировка. Всяка мечка, всяко преследване изглеждат достойни за заснемане. Един акцент: продължителен боксов мач между две малки, стоящи на задните си крака, докато игриво се лапят един към друг.

С охранители, които теглим, излъскваме славния първи ден с безумно потапяне в езерото - с температура около 40 градуса.

Самотен американец

Групата има доста международен вкус: Холандия, Сингапур, Австрия и Испания, плюс разширено семейство от Индия, което се присъедини към нас за мечия сегмент. Единственият американец, припомням си едно от предимствата: Всички тук говорят почти перфектен английски.

Нашата готвачка Света редовно проблясва значителното злато в зъбите си. Нейните супи, яхнии и каши са с ресторантско качество.

На вечеря питам Кристина дали някога е била в Щатите. Не, но веднъж тя се опита да отиде на Хаваите. Искането й за виза бе отказано.

„Аз съм на 27, нямам съпруг, нямам деца“, казва тя. "Те се страхуват, че идвам в Америка, за да се оженя."

Миша е персонаж - мършав и плешив, сляп на дясното си око, със сериозни белези по челото. Първоначално резервиран, той се разхлабва след малко водка, като поръсва всеки изстрел с черен пипер. Той си представя, че разказва шеги, но много често се губи при превода. И все пак е лесно да се смееш заедно с него.

Когато не се справя с туристи като нас, той води ловни дружинки на север. Русия продава разрешения за отстрел на мечки на всеки до 14 000 долара - често, казва Миша, на американци.

Прекарваме следващите три дни, преразглеждайки кулата на мечките и изследвайки пустинята. Круиз през езерото Курилское дава представа за това как времето и геологията действат магически: преди 40 000 години това е била активна калдера; днес е езеро с дълбочина 1000 фута и пет мили в диаметър.

Разхождайки се през тундрата, виждаме мечки, които ядат плодове, още един основен елемент от диетата им. Отдалеч приличат на крави, които пасат.

Един планиран поход се отменя: твърде опасен. В тази област рибите са оскъдни, а мечките са прекалено агресивни.

Въпреки че изглежда не ни обръщат внимание, ние знаем какво могат да направят. На територията на хижата има паметник на японски фотограф, убит от мечка тук през 1996 г. Против съветите на други, той избра да спи в палатка, вместо на закрито.

Утре се отправяме към вулканите. Ще ми липсва Миша, който не идва с нас.

Искам да знам какво се е случило с окото му и как е получил всички тези белези. Мечка? Ловен инцидент? Катастрофа? Война? Никога няма да разберем. Просто нямах нервите да попитам. Никой от нас не го направи.

Към вулканите

Хеликоптерът се намира на плато между вулканите Мутновски и Горели. Ще пътуваме по един през следващите два дни.

Следобедният поход ни отвежда по заблудено поле с лед, след което до храсталаци, покълващи безброй храсти от дива боровинка. Кристина не може да устои, като спира многократно, за да събере всичко, което може да яде и носи. Те са по-малки от нашите боровинки, но също толкова вкусни.

Ние сме само на около 5000 фута, но е много студено. Вятърът вие, чука отстрани на палатката цяла нощ.

Групата обсъжда дали да изкачи пешеходна пътека или да вземе камион с шест колела. За щастие, камионът печели.

Каква грубост на превозно средство. Едва придвижвайки се с вървяща скорост, той ръмжи и ноктите си преминава през поточни корита, над камъни и нагоре по стръмни наклони. Бързо навлизаме в лунен пейзаж, без растителност.

Мутновски избухва за последно през 2000 г. и все още е много буден. Пътеката от пет мили нагоре по вулкановите змии покрай съскащи отвори за пара и серни гърнета, оригващи жълти облаци, които карат очите да сълзят.

На върха има двойни кратери, разделени от това, което е подходящо описано в нашия маршрут като „хребет с ножов ръб“. До него може да се стигне само чрез изкачването на въже. Кой знае кога е инсталиран или от кого, но ние му вярваме и се изтегляме, предаваме ръка. Надолу по стръмния склон се привлича тюркоазено езеро. Изгледът към кратера от другата страна е напълно засенчен от пара и облаци.

Лошото време нахлува за една нощ. С почти нулева видимост трябва да надраскаме вулканичния поход Горели. Освен това няма начин хеликоптерът да се върне тук. Ще се върнем в Петропавловск-Камчатски с шест колела.

В продължение на шест часа камионът се мърмори и изсумтява обратно към цивилизацията. В града измиваме дни прах и се накисваме в откритите отопляеми басейни на хотела. Не е луд за рецепцията, закачена на паспортите ни.

По телевизията „Русия днес“ излъчва материал за конспиративните теории около самоубийството на Джефри Епщайн. Коментаторът казва: „Толкова руснак!“

Ден 7 е незадължително пътуване, което всички ние избираме да предприемем - до Долината на гейзерите и Калдера Узон.

Автобусът до хеликоптера е с впечатляваща пукнатина по цялата дължина на предното стъкло. Още вълнение: В полета ни е вулканът Каримски, който започна да изригва преди два дни. След леко отклонение кацаме в парка на гейзерите. Интересно, но разочароващо - малко повече от Йелоустоун на беден човек.

Отброявах полетите на хеликоптера. Първата двойка беше вълнуваща, но новостта изчезна и Ми-8 има дрипав рекорд за безопасност. Когато днешният финален полет - нашият седми - се докосне, благодаря.

Фон Сбогом

Последният ни пълен ден е круиз около залива Авача. От едната страна, Петропавловск-Камчатски; от друга страна, Вилючинск - един от останалите 40-те руски „затворени града“, където пътуванията и местожителството са ограничени.

Седим на дока повече от два часа на борда на стара кофа за ръжда - макар и доста удобна. Закъснението: изчакване, докато ВМС се стреми към подводна мрежа, която се простира на цялата две мили от устието на залива. Това е домът на най-голямата подводна база в Русия и мрежата е някакъв вид защитна мярка.

Пристанището е осеяно със старинни корпуси и полупотънали съдове. Остаряващите кранове обработват купчини скрап. Хрупкави риболовни лодки се вмъкват и излизат.

Докато най-накрая се отправяме към открити води, се очертава скромният силует на града: ниско разположени сгради в съветски стил. Някакъв шлайф блок, някой мазилка, повечето изглеждат уморени и бити.

Минаваме покрай емблематичните за залива Три братя - трио от стражеви скални образувания, охраняващи входа. Легендата разказва, че трима братя излязоха да защитят пристанището от цунами и се превърнаха в камък.

Екскурзията включва най-интересната ни храна досега: пресни морски таралежи. Ние ги измъчваме, сурови, направо от техните бодливи черупки.

Последната ни вечеря е най-горният рафт, кралски рак с големината на плажна топка в средата на масата. Чоу - сьомга два или три пъти на ден - беше страхотно през цялото време.

„Хората идват на Камчатка и мислят, че ще отслабнат“, казва Кристина. „Те не го правят.“

Събираме се отново в задната стая на хотела, където Кристина го е довършила, за да можем да продължим да купуваме алкохол след часове.

Повечето хора имат спокоен ден утре, преди да излетят. Трябва да стана на разсъмване за ранен полет. За съжаление, около 23:00, аз съм първият, който напуска партито. След ставане утре ще бъдат четири полета, международна линия за дата и 40 часа преди да ударя чувала отново.

Докато опаковам телефона ми звъни. Миша направи изненадващо гостуване долу. Не мога да пропусна това.

„Моят американски приятел!“ - казва той и разтваря ръце за прегръдка.

Това е прощаване, напоено с водка. Преди да тръгнем по своя път, споделяме контакти, обещавайки да останем във връзка. Няма, разбира се, но нашият споделен опит тук е за запазване.

Има шест празни бутилки с водка, когато най-накрая го затворихме около 1 ч. Сутринта. Определяйки, че пътуването започва и завършва с водка?

Изглежда толкова руски.

Fincke е писател, базиран във Вирджиния Бийч.