Вирусите могат да ви направят дебели - а вашите приятели с мръсни пръсти могат да ви дадат тези вируси.

затлъстяването

Това е ударната линия - известна истина за света. Настройката обаче е по-дълга в разказа. Започва с момче на име Нихил, живеещо в Индия.

Когато Никхил Дхурандхар беше млад, баща му ръководеше голяма клиника за затлъстяване в Бомбай. През цялото си детство Никхил вижда хиляди пациенти със затлъстяване на баща си. Те влязоха за някакво лечение, било то спасение или спасение. Вместо това те получавали отново и отново един и същ съвет: "Движете се повече. Яжте по-малко."

Това е, което лекарите по света казват на своите пациенти. Може би сте чували същия съвет. Той отеква по телевизията, в списанията и навсякъде другаде, подскачайки в цялото ни общество. Понякога съветът работи, но по-често не.

С израстването си Никхил изпитва дълбока симпатия към многото пациенти, които се опитват и не успяват да отслабнат. Искаше да помогне, но също така искаше да направи нещо повече от предложения съвет. Въпреки огромните суми пари, похарчени за диетичната индустрия всяка година в Бомбай и почти навсякъде другаде, най-доброто, което лекарите могат да направят, освен хапчета и скъпи операции, е да погледнат своите пациенти в очите и на всеки от сто различни езика, кажете им какво в повечето случаи те вече знаят.

Дхурандхар направи каквото можеше. Отива в САЩ за магистърска степен през 1987 г. и след това се връща в Бомбай, за да работи като клиницист до баща си, като едновременно с това прави изследвания за докторантурата си. В дните, в които беше в клиниката, той застана до баща си и каза: "Движете се повече. Яжте по-малко." Той изричаше тези думи толкова често, че те станаха по-скоро молитва, отколкото съвет. Представяше си как се моли така над своите пациенти всеки ден до края на живота си. Тогава нещата се промениха.

През 1988 г. Дхурандхар търсеше прозрение и му стана любопитно за семеен приятел Шарад М. Аджинкя. Аджинкя беше добре познат и утвърден ветеринарен изследовател. Дхурандхар започва да чете произведенията на Аджинкя и забелязва документите му за вируса SMAM-1, който е причинил смъртта на хиляди пилета в Индия в началото на 80-те години.

Един ден, не много по-късно, Дхурандхар и Аджинкя проведоха разговор, който ще промени живота на Дхурандхар. Появи се темата за пилешките вируси. Аджинкя спомена, че пилетата, които той е изследвал, тези с вируса SMAM-1, са мазнини. Имат големи бъбреци и мазнини около корема. Аджинкя беше забелязал мазнините на пилетата, но не го беше помислил за необичайно, всъщност не, само едно наблюдение в кариерата на милиони забелязани подробности.

Докато двамата мъже разговаряха, Дхурандхар се развълнува. Това, което започна като закачка за вечеря, се превърна в нещо съвсем различно. "Спри тук. Каза ли, че пилетата са с дебели кореми?" - попита Дхурандхар.

"Да, да."

„Защо има мазнини в корема?“

"Е, не съм сигурен. Всъщност не бях мислил за това."

"Възможно ли е вирусът да е направил пилетата дебели? Тоест, може ли вирусът да причини затлъстяване при пилетата?"

Отговорът на Ajinkya беше ключов за това, което ще последва. Ако беше казал „не“, Дхурандхар можеше да продължи по друга линия на разговор - мусоните или нарастващата цена на газа.

Целият живот понякога може да се обърне към една, добре поставена дума; така също и отсъствието на такъв. Аджинкя не каза не. Той каза: „Не знам“. Това за Дхурандхар беше достатъчно. Намалявайки наблюденията и несигурността на Ajinkya, умът на Dhurandhar започна да се върти. Помисли си или може би дори каза на глас: Възможно ли е човешкото затлъстяване да е причинено от вирус?

С повишено внимание двойката започна да разследва.

Подобно на двама тийнейджъри, които току-що са намерили входа на скрита преди това пещера, те извадиха светлините си и започнаха да се оглеждат. Първо, те ще проверят експериментално наблюдението на Аджинкя. Те откриха няколко здрави пилета без микроби и им дадоха SMAM-1. В рамките на шест седмици заразените пилета са били с 30 до 50 процента по-дебели от незаразените индивиди, въпреки че са яли същата храна. Това беше невероятно! Все пак можеше да е случайност.

Не бяха тествали много пилета, затова намериха още стотина - сто бройлери от Легхорн - и направиха теста отново. Толкова зависи от тези бели пилета. Резултатите се върнаха: Повече дебели пилета!

Тези пилета не само бяха дебели, те също имаха по-нисък холестерол и триглицериди, отколкото „здравите“ пилета. Нещо странно - но за съзнанието на Дхурандхар, прекрасно - се случваше.

Сега дойде момент за отчитане на двамата учени. Бяха прекалено дълбоки, за да се върнат назад, но имаше поне две пътеки. Те биха могли да продължат да работят върху пилетата и да разберат много подробно биохимията, свързваща вируса и мазнините, или биха могли да направят големи и да тестват своите радикални идеи върху хората. Ако искаха да им се вярва на откритията, вероятно трябваше да се движат бавно и предпазливо. Най-рационалният подход беше да се научи повече за случващото се при пилетата и след това да се върне при хората, след като разберат.

И все пак, в този момент благоразумието беше последното нещо в съзнанието им. Дхурандхар е виждал хиляди пациенти със затлъстяване. Ако някой от тях можеше да затлъстее поради нещо толкова просто като вирус, той трябваше да знае. Не можеше - не би - да чака подробности.

Временно благоразумието спечели. Дхурандхар беше развълнуван и готов да направи повече, но все още не беше съвсем сигурен какво виждат той и Аджинкя. Той реши да се опита да разбере какво още се знае за болестите и мазнините. Те имаха достъп само до няколко научни списания, така че Дхурандхар направи нещо едновременно невероятно и малко глупаво. В дните преди интернет или електронна поща той пише на Библиотеката на Конгреса на САЩ писмо, което започва: „Уважаеми, на кого може да се отнася“. знам какво имаше. Това беше съобщение в бутилка, хвърлена сляпо при далечен библиотекар.

Удивително, някой ми отговори. Някой свят човек отиде и провери рафтовете. Той или тя се справиха по-добре от това: Всъщност намериха статиите и ги изпратиха на Дхурандхар, като му съобщиха новината, че има по-стари проучвания, показващи връзки между вируси и мазнини, макар и при мишки. Дхурандхар беше разочарован в известен смисъл, че не беше първият, но той също беше окуражен. Това не беше единственото доказателство. Колкото повече се замисляше, толкова по-дрезгав ставаше. Той имаше потвърждението, от което се нуждаеше. Време беше да станем големи. Той и Аджинкя щяха да проверят теорията си върху хората.

Но как биха могли да проверят зараждащата се теория върху своите ближни?

„Елате да опитате парче от моето дебело, заразено пиле“ просто не изглеждаше подходящо или морално - или дори законно. Това, което можеха да направят, беше да тестват хората за антитела към SMAM-1 и да видят дали най-дебелите индивиди са най-склонни да имат вируса.

Ajinkya и Dhurandhar тестваха 52 от пациентите на Dhurandhar. Десет от пациентите са имали антитела за SMAM-1. Ето, тези 10 са по-тежки от останалите 42 пациенти и по-голямата част от телесното им тегло се състои от мазнини. Подобно на заразените пилета, те също са имали по-нисък холестерол. Изведнъж Дхурандхар, благодарение на работата си с Аджинкя, имаше велика, нова, широка теория за мазнините при хората. Това, което беше открил, ако беше прав, беше от значение за милиарди мъже и жени.

Почти една пета от хората в развитите страни са със затлъстяване. Дхурандхар беше убеден, че затлъстяването е заболяване, причинено поне понякога от вирус. Започваше да мисли, че поне затлъстяването е заразно. Няколко дни той смяташе, че повечето затлъстявания са заразни; други дни, само някои. Така или иначе, дори ако няколко случая имат такъв произход, такива случаи могат да бъдат предотвратени с ваксина. Може би някой ден би могъл да каже на някои от пациентите си нещо по-полезно от „Движете се повече. Яжте по-малко“.

В вълнението си Дхурандхар реши, че трябва да се премести в САЩ. Трябваше да отиде някъде, където смелите му нови изследвания биха могли да бъдат финансирани и където да има по-добър достъп до научни публикации. Освен това затлъстяването е по-голям проблем в САЩ, отколкото може би навсякъде другаде по света, като някои мерки са най-големият проблем за общественото здраве. В своя ентусиазъм той се сбогува с баща си и останалата част от семейството си и се премести със съпругата и сина си в Америка. Той беше готов да направи каквото трябва, затова направи това, което отдавна беше казал на пациентите си - движеше се повече. Ако нещата станаха груби, той беше готов да яде по-малко. Той пътуваше към нов живот с надежда и теория. Поне първоначално това би се оказало грешка.

До този момент Дхурандхар имаше късмет. В САЩ той щеше да опита отново. Посещаваше учени, правеше телефонни обаждания и пишеше писма. По-специално писмата му изглеждаха като дълъг, дълъг изстрел - билет за Powerball. Той пише на всеки, който върши работа отдалечено, свързана с неговите интереси, за да обясни, че има голяма нова теория и че има нужда от работа. Той спомена, че теорията включва идеята, че затлъстяването е заразно. Той също така спомена своите все още непубликувани експерименти с хора, които, както всички получатели на писмата му знаеха, бяха изцяло въображаеми. След това изчака. Никой не отговори.

Вълнението на Дхурандхар за идеята му не беше споделено. Учените, които се надяваше да го наемат ентусиазирано, дойдоха да го видят, помисли си той, като „онзи дебел пилешко момче“ или дори „онзи луд дебел пилешки тип“. А защо не биха? Той беше млад мъж с дива идея и малко, за да я подкрепи. Още не беше направил много, за да накара академиците да забележат.

Той беше публикувал само няколко научни статии, една от които за хранителните качества на кучешката храна, а друга за дебели пилета. Въз основа на тези документи и допълнителни, но непубликувани изследвания, той предлага радикалната идея, че вирусът, вместо просто да яде твърде много и да тренира твърде малко, прави хората по целия свят дебели. Дхурандхар едва наскоро е завършил докторска програма, която не е известна в САЩ. На всичкото отгоре има хиляди докторанти, кандидатстващи за работа през дадена година.

Така че, когато Дхурандхар дойде в САЩ, независимо от това дали идеята му беше добра или не, радикална или не, или страстна или не, той имаше просто малък шанс да си намери работа. Вероятно той ще остане безработен и ще се унесе, заедно с теорията си, в забрава. Това се случи. До юни 1994 г. той решава да се върне със семейството си в Бомбай. Мечтата му се оказа твърде невероятна. Той и неговата дива идея щяха да се отправят към дома.

Тогава се случи удивително нещо: някой отговори. Едно от писмата му беше кацнало на бюрото на Ричард Аткинсън, специалист по затлъстяване от университета в Уисконсин. Самият Аткинсън се беше замислил върху идеята, че вирусите могат да повлияят на затлъстяването. Той предложи на Дхурандхар работа в лабораторията му в Уисконсин, работеща върху пилета, вируси и мазнини.

Оттам Dhurandhar неуморно тества своята теория за пилешките мазнини отново и отново, като сега използва вируса Ad-36 - който за разлика от SMAM-1 е човешки аденовирус и така, потенциално, дори по-последващ - но този път на малки стъпки. Помисли си той, ще стигне до хората, но не всички наведнъж.

Първо той публикува обща статия за тлъстината при животните и наличието на вируси. След това той разработи нов метод за тестване на ефектите от Ad-36. Тогава той показа, че едно пиле може да улови мазнина от друго пиле заради вируса и двете ще станат по-дебели. След това, през 2002 г., той направи по-голям скок: Той показа, че вирусът, когато се дава в лабораторията на плъхове или мармозети, също ги напълнява. Но дори и тогава той не се върна при хората - все още не.

Дхурандхар сега е доцент в Биомедицинския изследователски център в Пенингтън в Луизиана. Той и неговите идеи оцеляха и сега, накрая, през последните няколко години, Дхурандхар се върна към работата върху хората. Dhurandhar и Atkinson наскоро провериха над 500 слаби и затлъстели възрастни за Ad-36. Тридесет процента от пациентите със затлъстяване показват доказателства за вируса, но само 11 процента от слабите индивиди го правят. Изглежда, че работата му върху хората показва, че когато сме заразени с този вирус, той казва на тялото да произвежда мастни клетки - клетки, които благоприятстват собственото размножаване на вирусите - макар че точно как и защо остава неясно.

В крайна сметка има два урока от работата на Дхурандхар, уроци, по-големи от историята за вирусите и мазнините. Първият урок е, че дивата работа на нашите тела влияе върху това кои сме. Те влияят на поведението ни, теглото ни, метаболизма ни и почти всичко останало. Ние сме това, което ядем, но ние също сме, изглежда, това, което ни изяжда.

Вторият урок обаче е по-широкият: че все още сме толкова невежи относно собствените си тела, че човек на вечеря в Бомбай може да получи прозрение по време на разговор за пилета, който коренно променя начина, по който виждаме кои сме. Ние сме толкова невежи относно факта, че понякога наистина могат да бъдат най-смелите идеи за това, което може да бъде.

Отидохме на Луната, но по-близо, вашият живот е загадка, както и моят, така и на всички останали - трилиони и трилиони мистерии, някои от тях дебели, а някои от тях слаби, и всички те грандиозни.