„Пациентът“ се различава значително от останалата част от работата на Василий Поленов. Изискан пейзажист, който също е нарисувал редица творби на новозаветни теми, Поленов е обичал откритите пространства и светлите цветове - работата му, с малки изключения, се чувства пропита от радост, с положителни емоции. „Пациентът“ е едно такова изключение. Той работи върху картината в продължение на около 13 години, като през това време тя отразява отблизо личните му страдания: художникът е вдъхновен от загубата на хора, с които е бил много близък, както да започне произведението, така и по-късно да възобнови работата по него.

пациентът

Екатерина и Мария бяха част от руския художествен кръг в Рим, група, включваща Поленов, скулптора Марк Антоколски, художника Хенрик Семирадски, Савва и Елизавета Мамонтов, Адриан и Емилия Прахов и други. Те бяха млади хора, изпълнени с радостта от живота: те изследваха града, пускаха музика заедно и се радваха да обсъждат цяла гама от теми.

Сестрите Оболенски бяха гостоприемни - архивът на Поленов включва покана от тях на палачинка - и тесният им приятелски кръг се чувстваше като семейство. Екатерина, по-голямата от двете, беше особено близка с Праховите и беше кръстница на сина им Николай, който е роден в Рим. Поленов оцени необичайно духовната Мария Оболенская и скоро се влюби дълбоко в нея. Трагично съдбата ще се намеси: през март 1873 г., докато тя се грижи за децата на Мамонтов по болест, самата Мария се разболява от морбили и умира няколко дни по-късно от вторична пневмония.

Огорчен от мъка, Поленов нямал сърце да напусне Рим: мястото му било толкова скъпо, толкова пълно със спомени. Изглеждаше, че неговата мъртва Маруся, както познаваше Мария Оболенская, беше там само преди миг, разхождайки се по улиците на града, разговаряйки и пеейки. Художникът често идваше на гробището в Монте Тестачо (мястото за почивка на некатолици в Рим, беше известно и като Cimitero degli Inglesi, английското или протестантско гробище), където беше погребана Мария, и там скицираше. Сестрата на Мария Екатерина пише: „Благодаря ви, че ми изпратихте вашето проучване на гроба на Мария (майка ми е тъжна, че небето не беше синьо, тъй като мрачният ден е рядък там). Рожденият ден на Мария е на 1/13 юли - тя би била на 19. Ако по това време все още сте в Рим, ще организирате ли венец? Моля, поръчайте го преди време, за да сте сигурни, че ще намерят достатъчно бели рози, и го занесете в Тестачо. "[5]

Накрая Поленов взе решението да се върне на работа. Колкото и да е болезнено, той реши да нарисува последните моменти от живота на любимата си и замисли идеята за „Пациентът“, като направи първоначална скица с молив. Той също така започна да рисува портрет на Мария, като същевременно продължи работата си по „The Отдясно на Учителя (Droit du seigneur) ". Всички бяха щастливи, че Поленов рисува отново, като Савва Мамонтов изрази надежда, че болезненото преживяване в крайна сметка ще направи приятеля му по-силен и ще го мотивира в артистичните му начинания: „Уверете се, че не пропилявате техниката си - чашата на живота, която вие карате (или по-скоро сте започнали да карате) в пълна степен ще ви даде сила - това е сигурно. Сравнете двете теми, по които сте работили: първата е сцена от съда, последната - смъртта на младо момиче. Вашата втора [работа] вече носи белезите ви и благодаря за това. “[6] Мамонтов тук се позовава на ранните етапи от работата на Поленов върху„ Пациентът “; изглежда обаче, че художникът е оставил картината настрана, а въображението му е уловено от портрета му на Мария. За да му помогне в работата, Зоя Оболенская му изпрати снимка на дъщеря си, която Поленов ще съхранява до края на живота си. [7]

Докато работеше върху портрета на любимата си, художникът беше завладян от спомените си за нея. Това беше и вреда, и помощ: Мария оживя не само в сърцето на художника, но и върху неговото платно. Поленов не бързаше - докато рисуваше Мария, тя сякаш беше там, до него. Той пише на Фьодор Чижов: „Моят портрет на Маруся Оболенская е недовършен, това е само първа скица и аз самият не съм сигурен как мога да я завърша; Не съм убеден, че мога, особено що се отнася до довършване на лицето, където снимката вече наистина не помага, и трябва да разчитам на паметта си. "[8] Когато Чижов видя готовия портрет, той беше въодушевен: „Когато рисувахте портрета на Оболенская, се ръководехте от вашата любов, най-истинските чувства и най-истинското художествено вдъхновение. Историята на изкуството ни дава много илюстрации, докато историята на сърцето ни дава още повече примери, много по-убедителни. "[9]

Измина известно време, преди Поленов да успее да се раздели с портрета: той го пази дълго време в студиото си, след като го завърши. Той изпраща картината на Зоя Оболенская в края на 1875 г. [10] Тя му отговори: „Когато видях портрета, бях разтърсен до основи - почувствах, че видях любимата си Маруйса пред себе си, блестяща в пълната красота на своите 18 години, с този мечтателен израз на нейния ангел лице! Погледът й е толкова изпълнен с живот, мисъл и чувство, че прониква в душата ми. Не можех и все още не мога да гледам този прекрасен портрет без сълзи в очите; колкото повече го гледам, толкова по-трудно се откъсвам. Моята Маруйса, с цялата й красота, както на тялото, така и на душата, очите й, смирената й природа, дълбоката и сериозна замисленост, всички прекрасни аспекти на нейната прекрасна природа, всички нейни възхитителни качества - вие уловихте всичко това с удивителна чувствителност и точност. Никой освен вас не би могъл да разкрие вътрешния живот на Мария на платно. Междувременно [скулпторът Марк] Антоколски работи върху паметник за гроба на Маруиса. Той пише, че всички го хвалят и че работата ще бъде една от най-добрите му. "[11]

Антоколски наистина е бил поръчан да създаде паметник за гроба на Мария в гробището Монте Тестачо. Иля Репин ще напише много по-късно за този скулптурен шедьовър в мемоарите си „Далеч, наблизо“: „Отдавна не бях видял тази оригинална статуя на нейно място и бях изумен от нейната красота, нейната поезия и искреността. Лицето и цялостната фигура на тази красива млада жена имат възвишено чувство, което е невъзможно да се опише, уникално настроение, което няма място тук на земята, в реалността на живота. Това е душа в мир, доста откъсната от суматоха на ежедневието, който усеща в себе си дълбочината и тежестта на световната хармония. "[12] Друг художествен мемориал дойде под формата на стихотворение, озаглавено„ На гроба на младо момиче ", написано от Арсений Голенищев- Кутузов, поет и писател, който също е бил част от същия литературен кръг в Рим:

- Докара я жестоко страдание
До прага на ранен гроб;
Скръбната тъмнина на криптата, усеща тя,
И навежда главата си от болка и мъка.
Около нея пролетта, и цветя, и радост,
И слънце, и блясък навсякъде -
Но смъртта я кара към гробницата,
Нейната студена тъмнина, нейният вечен сън! "[13]

Без Мария, руският артистичен кръг в Рим постепенно се разпада, членовете му се отдалечават и си пишат само от време на време. Друг познат, когото Поленов е срещнал в Рим, е 20-годишната Елизавета Богуславская - той я запозна с приятелите си в града - и именно чрез тяхната кореспонденция може да бъде възстановен следващият етап от работата му по „Пациентът“. Въпреки младите си години, Елизавета вече беше зряла личност със силна воля и ясна насока, която беше нетърпелива да живее социално значим живот.За разлика от Оболенская, тя не беше артистичен тип, а светът на изкуството всъщност беше по-скоро чужд на въпреки това, нейното страстно желание за социална справедливост и равенство, както и мечтата й да учи университет, се хареса на Поленов, в когото Богуславскя намери истински приятел. („Веднага след като се върнах, първата ми мисъл беше да пиша на Поленов, „тя ще пише при завръщането си от Рим в Русия.) [14]

Богуславскя се опита да утеши скърбящия художник, като го подкани да търси утеха в работата си. Писмата й бяха донякъде сурови, но искрени и страстни и помогнаха на Поленов да преодолее тази криза: „Ние сме солта на земята, светът се нуждае от нас и сме получили всичко, което ни позволява да променим нещо. Да водим безцелен живот, да ядем хляба, който реалните хора събират за нас, да си бездействаме (защото Об [оленска] е умряла, дори ако сте я обичали), докато някой друг, а може би дори няколко души, работят, потта и кръвта струейки се по лицата им, за да сте сигурни, че утре ще имате храна - това е безчестно, отвратително и презряно. Трябва да върнеш това, което ти е дадено. Помисли, Поленов, наистина ли си струва любовта и смъртта, че някой трябва да работи за теб и да работи толкова много! "[15]

Тези писма, заедно със съветите на семейството му, допринесоха за възстановяването на Поленов - художникът работи за пореден път. Почти забрави за Богуславская, но тя продължаваше да му пише в Рим, Виена и Париж, с натрапчива упоритост, искаше неговите съвети и подкрепа и се оплакваше от спорадичните му отговори. Мечтата на Елизавета беше да посещава университет, но по това време руският закон не позволяваше на жените да получат висше образование: тя обаче беше твърда в намеренията си и в края на август 1873 г. пристигна в Лайпциг (местоположението на един от най-старите европейски университети ), без придружител и против волята на родителите си.

Активна и общителна по природа, тя не се успокои; тя също зависи емоционално от кореспонденцията си с Поленов. „Понякога изпитвам желание да излея сърцето си на някого, а вие сте от хората, с които ми е повече или по-малко удобно", пише тя. „Въпреки че има и такива, с които имам толкова повече общи неща, те ме обичат и приемат всяка моя борба прекалено присърце. Що се отнася до теб, няма да бъдеш много притеснен, ако научиш, че и аз не съм напълно добре. "[16] Богуславская пише дълги писма на Поленов, оплакващи се от академични предизвикателства, отношението на нейните професори към нея и най-важното за нейната самота. Елизавета беше толкова нетърпелива да види стария си приятел: „Утеши ме, Поленов, наистина съм нещастна. Елате и прекарайте само един ден в Лайпциг, ще ви заведа в прекрасна градина - мога да ви уверя, че никога не сте виждали нещо подобно. Сигурен съм, че ако прекарам повече време сам, особено в това емоционално състояние, ще полудея, или ще се случи нещо друго. "[17]

Ужасена, болната Елизавета пише на Поленов: „Мила моя, опитай се да разбереш моята безнадеждна, ужасна беда. Можете ли да си представите какво чувствам, когато си кажа, че след два, три месеца няма да ме има? Боже мой, бих искал да знаеш колко тежки са ми били тези дни. Само си помислете - едвам съм на 21. Възможно ли е да не ми предстои нищо по-добро от тъмен гроб? Изглежда, че климатът в Лайпциг е толкова лош, че мога да усетя пагубния му ефект - но не мога да си тръгна. Скъпи мой Поленов, би ли могъл да вземеш назаем 200 рубли от някого? "[23] Това е първият път, когато тя някога е искала финансова помощ. Омъжената сестра на Богуславская, която живееше в Русия, предложи дома си на Елизавета и тя спешно спешно замина за Лайпциг. Елизавета пише на старите си приятели Поленов, Мамонтов и Мордвинова, но никой от тях не изпраща пари и тя изпада в депресия. В края на май сестрата на Елизавета пише на Поленов с спешна молба да намери по някакъв начин необходимите 200 рубли, за да може избледняващият пациент да пътува. Поленов взе назаем парите и Елизавета беше върната в Русия.

Не след дълго той получи писмо от нея. „Моят благороден приятел, благодаря ти от сърце за цялото ми състрадание, което ми показа", написа тя. „Все още се надяваш, че ще се видим отново; не, скъпа, няма да го направя. Аз сега съм в Белополие, но скоро ще бъда в гроба си. Сбогом, скъпа моя. "[24] Последното писмо на Елизавета пристигна през август 1874 г .; изпратено е от Южен Тирол, където семейството й я е изпратило на лечение. За съжаление тя не трябваше да се възстанови: Поленов знаеше, че съдбата й е запечатана. Той се бореше с противоречиви емоции, като спомени за отдавна изчезналата Мария Оболенская, съчетани с реалностите от последните месеци от живота на Елизавета Богуславская, която го беше обичала така. За художника единственият начин да се справи с тези чувства беше да рисува: Поленов се завърна в „Пациентът“.

На картината виждаме лошо обзаведена стая; изтощено младо момиче лежи сгушено в леглото, книги и лекарства, покриващи масата. Куфарът под леглото е знак, че това мизерно настаняване е временно. Лампата за маса хвърля мека светлина върху лицето на момичето, което е пълно с страдание и болка. Почти може да е илюстрация към едно от последните писма на Елизавета: „Иска ми се да разберете колко нещастни са нощите ми. Почти безмилостна кашлица започва в полунощ; тогава не мога да легна на дясната си страна поради хриптенето в гърдите и в резултат на това сега имам болка в лявата страна и гърба. Освен това се изпотявам толкова много, че до сутринта възглавницата и чаршафите ми са влажни. Накратко, нощите ми са цяла поредица от мъчения. "[25] Това е една такава неспокойна нощ, която виждаме в картината; колко още подобни ще последват?

Поленов възобновява работата по „Пациентът“ в края на 70-те години, след завръщането си от Руско-турската война. Когато бащата на художника умира през есента на 1878 г., тъгата изпълва семейния му живот. В началото на 1879 г. Поленов е разтърсен от рисунката на Иван Крамской „Среща войските ", която показа жена в дълбок траур заедно с децата си, които поздравяват войници, връщащи се от война от балкон. (Крамской, който сам е загубил дете малко преди това, е изразил собствената си скръб в работата.) В писмо до Крамской Поленов пише, че онези художници, които са видели рисунката, „са останали в тихо, тъжно настроение почти час . "[26] Постепенно Поленов започна да мисли, че трябва да завърши„ Пациентът ", работата, която върна толкова тъжни спомени.

Още една трагедия в живота на Поленов, смъртта на сестра му близначка Вера, е свързана с неговото завършване на картината. Братята и сестрите са прекарали лятото и есента на 1880 г. в Имоченци, имението на техните родители в провинция Олонец, преди да се върнат в Санкт Петербург. След това Василий заминава за Москва, където получава новина за болестта на сестра си: „Вера е зле и е легнала в леглото си.“ [27] Той пише обратно от Москва, където работи по „Пациентът“: „Тази новина разтърси аз до сърцевината си. Изглеждаше, че се чувстваше добре през цялото лято и есен, работеше много, разхождаше се накрая и издържа зимното пътешествие от Имоченци до Санкт Петербург с необичайна сила. Бях толкова щастлив, че тя стана по-силна и по-здрава и изведнъж се разболя в леглото. "[28] Болестта на Вера напредваше бавно и понякога изглеждаше, че се оправя; в края на декември художникът пише на по-малката сестра Йелена, която се грижеше за Вера, „Беше толкова по-лесно да се работи, откакто тя беше по-добра; преди беше толкова ужасно трудно.“ [29] Здравето на пациента обаче продължаваше да се влошава и скоро беше ясно, че всичките им усилия са напразни. Вера се поддава на плеврит на 7 март 1881 г.

Поленов най-накрая се беше разделил с картината си, творба, свързана толкова с тъжни спомени. Сякаш самото платно беше поело тежестта на тези незаменими загуби, облекчавайки болката и скръбта на художника. Това беше фройдистско „възстановяване на душата" и въпреки че психоанализата беше още в зародиш, фигури на културата отдавна разчитаха на такива доказани лекове, създавайки картини, стихове и симфонии, които им помагаха да преживеят емоционални изпитания и премеждия. на млад живот, който се изплъзва, често кара художниците да създават мощни произведения на визуалното изкуство; през същата 1886 г. Едуард Мунк рисува „Болното дете“, въз основа на спомените от последните дни на по-голямата му сестра (Софи Мунк се е поддала до туберкулоза през 1877 г.). Художниците създават такива картини като сбогуване с близките си, едновременно преодолявайки мъката си и търсейки светлина. Неслучайно, когато Елизавета Мамонтова, съпруга на Савва Мамонтов, почина през 1908 г., Поленов пише на дъщеря си Екатерина: „Моменти като този ме карат да се замисля за репликите на Жуковски; Мисля, че те бяха както следва: „От онези, които обичахме, които осветиха живота ни така,/не казвайте с тъга: вече ги няма; вместо това, с благодарност: те бяха. ’" [33]