мечтите

Вие сърфирате в личен режим.

За да се насладите на всички предимства на нашия уебсайт

Влезте или създайте акаунт

Този уебсайт използва бисквитки, за да ни помогне да ви предоставим най-доброто изживяване, когато посещавате нашия уебсайт. Продължавайки да използвате този уебсайт, вие се съгласявате да използваме тези бисквитки.

Съветската държава се роди в насилие и се оформи с безпощадна решителност. Ленин изигра централна роля в създаването му.

Регистрирай се

Вземете имейл на New Statesman’s Morning Call.

Сто години след като дойде на власт, Ленин е лице, което всички разпознават. Всички имаме впечатления от човека: моят включва мраморен вариант до стойките за палта в руски архив, където работя в Москва, и бучка статуя на площада наблизо. По съветско време в почти всички обществени сгради беше изложен портрет на лидера, въпреки че когато ставаше дума за лично пространство, календарът с котенца беше това, което повечето хора предпочитаха.

Сега портретите на Ленин стават все по-редки - те изчезват от почти 30 години - но ако случайно сте близо до Червения площад, все още можете да се отбиете върху самия човек. Вътре в грозния си мавзолей Ленин е по-мъртъв от най-тромавия градски бронз. Самият му костюм е мазен, сякаш разкроен за някакъв не обичан прабаба. Култът, поставил статуята му на всеки площад на малък град в Русия, е изцедил последните искри на човечеството. Привидно толкова благоговейно, той превърна своя герой във восъчна кукла. Устните му вече не се движеха, разбира се, но Сталин го намали до опора, гротескна марионетка на вентрилоквиста.

Заинтригуван от този исторически заклинателен трик, реших да разбера за истинския мъж. Търсенето ми започна през пролетния следобед в старата част на Цюрих, последният европейски дом на Ленин. Когато го напуска, през април 1917 г., той престава да бъде нелегален заговорник, друг руски изгнаник в ожулени ботуши и палто, подобно на прилеп. Придружен от съпругата си, бившия си любовник и набор от поддръжници, той премина през централната гара на Цюрих и предприе най-важното железопътно пътуване в историята, пътуването, което го отведе до Русия и бъдещето му като първия съветски глава на света държава. Но той тръгна от европейски град и винаги виждаше континента като свой политически дом.

Друг трик, който съветските вентрилоквисти извадиха, беше да превърнат Ленин в тяхната изключителна собственост, руска фигура, извисяваща се над външния свят. Мъжът никога не би се съгласил. Той почиташе Германия и немските интелектуалци; той се възхищава на европейските културни и икономически успехи. Той дори научи реториката си, гледайки неделните говорители в Хайд Парк. Разхождайки се из Цюрих, не можех да забравя, че той до голяма степен е произведен в Европа, част от общоконтинентално социалистическо движение, чийто разцвет завърши с Първата световна война. Каквото и да се случи по-късно, той винаги виждаше своята революция като европейска, дори глобална.

Ленин обичаше Швейцария: харесваше планините и дързките разходки и нямаше нищо против храната. Докато други части на Европа затварят вратите си за чужденци, Швейцария се превръща в негово убежище, място, където той може да работи и да говори. Преди всичко той се радваше на библиотеките му. Любимият му, до средновековната Predigerkirche, все още изглежда така, както изглеждаше, когато работеше там. Въпреки че живееше на пет минути пеша (в тесни и безвъздушни стаи над фабрика за колбаси), тук той прекара някои от най-щастливите си часове. Той със сигурност щеше да чака навън, когато вратите се отваряха всяка сутрин, нетърпеливи да вземат обичайното си бюро и да подредят предварително заточения си арсенал от моливи.

Тази библиотека в Цюрих е мястото, където през 1916 г. Ленин завършва разширеното си есе „Империализмът, най-високият етап на капитализма“, произведение, което помага да се оправдае революцията му през следващата година. Изследванията за него бяха невероятни. За няколко месеца той прочете 148 книги и 232 статии на английски, френски и немски, включително произведения на Аристотел и Хегел. В различна епоха той можеше да се загуби в книгите; той би направил страховит директор.

Съветите преувеличиха така наречения гений на Ленин, но той със сигурност беше упорит и бърз. Липсваше му гена за неувереност в себе си и смирение. Арогантността на мъжа остави останалите задъхани след него. Години по-рано, в студентските си дни (когато той оплешивяваше бързо), приятели се шегуваха помежду си, че той има толкова голям мозък, че изтласква косата му.

Плешивото се превърна в определяща черта, но това, което познаха познатите на Ленин в Цюрих, беше дребен и енергичен мъж: неформален, бърз на шега. Той също беше добър слушател, което е изненадващо за персонаж, по-често свързан с диктатура. Когато руските изгнаници дойдоха в Швейцария, той винаги искаше да ги разпитва, да знае всяка тайна от живота и мислите им. Той също слушаше швейцарски работници и се интересуваше от подробностите на местното индустриално производство. Може да се направи ново пристигане, за да се настани на един от очуканите столове на Ленин и да детайлизира всеки аспект от работата му. Но всички също бяха катехизирани за революцията и работническата класа.

Ленин живееше изцяло за каузата, на която служи, и очакваше последователите му да правят същото. Каквото и да е било друго, което му е помогнало да се възползва от властта, тази едноличност е била критична. „Ленин е единственият човек, за когото революцията е занимание 24 часа в денонощието, - пише за него един изгнаник,„ който не мисли за революция и който дори в съня си не мечтае за нищо друго, освен за революция “.

Военният дебат сред социалистите в Европа е до голяма степен забравен. Съветските пропагандисти гарантираха, че Ленин ще изглежда доминиращ, толкова уверен, колкото всеки пророк с очи, насочени към пътя напред. Но реалността беше по-объркана и дори Ленин понякога се тревожеше, че съдбата му изостава от графика. Само няколко дни преди абдикацията на цар Николай II през март 1917 г. той каза на швейцарски работници, че се страхува, че никога няма да доживее революцията, за която работи. В такива моменти той вярва в идеята, че животът трябва непрекъснато да се подобрява, приемайки възгледа на Маркс за Историята (с главна буква Н) на същия дъх като естествения подбор на Дарвин или човешкия технологичен прогрес. Капитализмът беше погрешен, империализмът беше по-лош и затова работещите хора в крайна сметка трябва да победят както заплахите, така и да се освободят. Ленин никога не е бил фаталистичен - той е бил обсебен от действия и лидерство - но винаги, когато машината на революцията спира, той е поддържан от тази логична сигурност.

В Цюрих бях поразен от абсурдността му. Самата идея за прогреса беше остаряла през 1917 г. За доказателство не е нужно да правите нищо повече от разходка от квартирата на Ленин до Кабаре Волтер, което все още стои в долния ъгъл на улицата му. Когато живееше на хълма, това беше домът на Дада, военновременното движение, което отхвърляше реда, разума и добродетелното самоусъвършенстване. Дори когато Ленин провъзгласяваше съветската власт, имаше нещо старомодно, дори старомодно, в идеята, че хората могат да усъвършенстват своя свят.

Колкото и новаторска да е била ранната съветска култура, привличайки художници от цял ​​свят, подозирам, че в основата й е имало доза носталгия. Първата световна война взриви големи дупки в мечтата за съвършенство на човека. Съветските фантазии бяха привлекателни именно защото предлагаха да ги закърпят, да направят нещата по-добри, да ни изправят всички на крака.

Но революциите се нуждаят от нещо повече от красиви идеи. Съветската държава се роди в насилие и се оформи с безпощадна решителност. Ленин изигра централна роля в създаването му. В някои отношения евентуалният му характер - анархичен провинциализъм, изрязан и разтегнат, за да се побере на шаблон, неприятен като митичното прокрустово легло - остава най-доброто ръководство за вътрешната работа на човека. Той винаги се трудеше, смазваше себе си, както и историята, за да отговаря на формата. Но никой биограф не е доволен от това. Копнеейки да погледнем отвъд политиката, всеки се стреми да превърне лидера в някой като нас.

Сексуалният му живот е предпочитана отправна точка, но реалността беше скучна. Ленин се запознава с бъдещата си съпруга, когато е на 24 години, и остава с нея (горе-долу), докато умре. Надежда Крупская беше сериозна, лоялна и отдадена; тя направи перфектна съпруга за този надарен и труден мъж. Единствената друга жена по случая беше заможна майка на четири деца Инеса Арман, с която Ленин имаше кратка физическа връзка. Вместо да се впусне в горещи редове със съпругата си обаче, Арманд се сприятелява с нея. Двамата щяха да седнат и да поправят дрехите на лидера. Те също споделиха тежестта на безкрайната партийна работа на своя човек: писането на писма и сметките, поддържането на международни контакти. Ленин беше изгнаник и социалист, но някак си пропусна всички абсентни и късни цигари.

Повтаря се, че приоритетите на Ленин бяха изключително политически. Той избра приятелите си заради техния ангажимент и скъса с почти всички по принцип. Той е първият, който страда от собствената си безмилостна дисциплина, отказвайки се от удоволствия като шах и музика, защото те го разсейват. Дори туризмът, който той обичаше, беше създаден да поддържа неговата форма в деня, когато дойде революцията.

Отказвайки се от сантименталния пацифизъм, той създаде позиция в крайната лява част на европейското антивоенно социалистическо движение, като нареди на работническата класа да насочи оръжията си към богатите. Посланието му беше кръвожадно дори по военновременни стандарти, но упоритостта му го забеляза. През април 1917 г., когато служители на германското външно министерство търсеха някой, който да дестабилизира руската империя и да унищожи нейната способност да се бори, името на Ленин беше на първо място в списъка. Германското правителство го прибра и германското злато помогна за финансирането на последващата му кампания.

В руската столица Петроград революцията беше вече на два месеца. Ленин не беше първият изгнаник, който се прибра у дома с духови оркестри и народни аплодисменти. Няколко седмици преди това грузинският социалист Иракли Церетели пристигна от Сибир и веднага пое видна роля в пряко избрания Петроградски съвет. Три дни преди Ленин великият старец на руския марксизъм Георги Плеханов пристигна на гарата във Финландия, за да посрещне героя. Тълпите се оказаха и за други освободени заточеници, включително известния болшевик Лев Каменев и пищния младеж на име Йосиф Сталин. В хаоса на пролетния Петроград всеки оказа някакво влияние върху революционната кауза, но никой нямаше вулканичната сила на Ленин. Той слезе от влака от Финландия, след осем дни безмилостно напрежение, в 23.10 ч. На Великденския понеделник. Краката му едва бяха докоснали земята, преди да започне първата си голяма реч. Думите му бяха шокиращи, електрически и ужасяващи.

Тайната на Ленин беше проста: той щеше да придаде форма на вкорененото разочарование на Петроград, внасяйки нов фокус върху гнева, страха и надеждата на хората. Но онази първа вечер публиката му помисли, че е луд. Той отхвърли всяка мисъл, че демократична Русия се е справила чудесно без него. Това противоречи на зърното за някои; в момента, когато той се завърна, революционното правителство върви към споразумение за воденето на войната, болезнен процес, който включва успокояване на страховете на руските съюзници (Великобритания и Франция) и посочване как свободите не трябва да се вземат от враговете му (Германия и Австро-Унгария). Разбивайки тази политика, лошото ръководство на Петроград беше започнало да се обединява: бизнесмените с монокли, професорите и адвокатите, писателите и бившите изгнаници на левицата със суроватка. Имаше инакомислещи от всички страни, включително леви членове на фракцията на Ленин, но мнозинството виждаше заслуги, дори надежда, в крехкото единство. Още при първия си дъх в Петроград Ленин диви мнозинството от тях.

Той каза на слушателите си, че работниците не се интересуват от войната на капиталистите. Хората трябва да бъдат въоръжени, но техните противници бяха буржоазията - земевладелците и бизнесмените, а не германските пролетарии. Ленин също така настоя партията му да спре да си сътрудничи с представителите на старата буржоазия, мъжете в костюми, които все още седяха в правителството. Само съветските, каза той, можеха да говорят и да действат в полза на работниците, когато изгрее следващият етап на революцията.

В рамките на три месеца тази яснота, която изглеждаше безумна през първата нощ, се превърна в най-голямата сила на неговата партия. Но много популярността на Ленин го превърна в политическа мишена. През юли 1917 г., обвинен в държавна измяна във връзка с това баснословно германско злато, той избяга във Финландия в страх за живота си.

Веднъж там, той обмисляше мрачните новини от Петроград. Войната вървеше зле за Русия. Царят може вече да не е начело, но нищо друго в армията не се бе променило към по-добро. С изтичането на лятото дезертьорството стигна до десетки хиляди и дисциплинарната дисциплина рухна. Междувременно натискът върху производствените работници, особено тези във въоръженията и транспортната индустрия, нарастваше все по-непоносимо, докато цените нарастваха, а доставките на храни оставаха нестабилни. Стачките отново оставиха фабриките в застой, но ляволибералното правителство нямаше убедителни отговори. Дори някои социалисти, доколкото остават отдадени на отбранителна война, изглежда споделят отговорността за нарастващите трудности, ярост и страх. Само една партия се открояваше от останалите, тази, която през цялото време призоваваше да се прекрати борбата, тази, която обещаваше на работниците да дойде времето им.

Ленин беше спечелил този спор, но остана предпазлив. Държавната власт в измъчена Русия беше награда, която малцина се грижеха да спечелят. От юли до началото на септември лидерът призова за компромис и творческо забавяне. Но нещо се промени в средата на септември. В заемната си финландска дача Ленин може да е чувал, че временното правителство най-после обмисля мирни преговори с Германия, развитие, което може да елиминира очевидния политически край на партията му. Позовавайки се на идеи, които той е изследвал още в Цюрих, той може би е смятал, че е настъпил моментът за европейска революция, която Русия е била длъжна да ръководи. Каквато и да е причината, той започва да призовава за въоръжено въстание. Писмата му дори очертава стратегическите ходове. За пореден път последователите му бяха ужасени. Както беше направил, когато прекрои политиката на партията си през април, Ленин се изправи пред задачата да ги убеди.

Това беше работа, която изискваше цялото му бронирано самочувствие. С репресиите на правителството срещу несъгласието дори пътуването обратно до Петроград беше рисковано. Преоблечен в перука, Ленин пристигна в такава тайна, че изненада собствените си лейтенанти. Две седмици преди празнувания си преврат, той беше безбрад ​​бежанец, чукаше крайградска маса, докато другарите му седяха и гледаха. Но речите, които той изнесе през октомври, бяха едни от най-добрите, които някога е правил. Той не възприема своята революция като местен въпрос, нито просто като грабване на власт. В Цюрих той бе видял страната си като най-слабото звено във веригата на глобалния империализъм, връзката, чието разкъсване ще започне освобождението на света. Ако се загуби, този момент може да не дойде отново. Докато той го представи на среднощна среща в заемна стая извън града: „Историята няма да ни прости, ако не вземем властта сега!“

Това е Ленин, който всички познават, този на всички портрети. Той върви към бъдещето или яростно се влюбва в тълпата, но всичко, което прави, е правилно и на него може да се разчита да знае пътя напред.

Всъщност превратът в края на октомври, който свали временното правителство на Александър Керенски, беше спорен въпрос: до края някои от другарите на Ленин настояваха за демократична сделка и споделяне на властта. След това дойдоха подробностите, практични и пищни, които Ленин довери на група непоколебими, работещи денонощно. Той осигури ръководството - той никога не изглеждаше уморен през тези критични седмици - но разчиташе на Леон Троцки и неговите въоръжени отряди от петроградски работници, на членове на балтийския флот, на латвийската си охрана. В провинциите, където революцията му срещна ранна съпротива, другарите се придържаха с чиста енергия. Може да дойде часът на болшевиките, но нито един от проблемите на Русия не беше решен.

Необходима бе арогантност, за да се задържи линията през цялата гражданска война. Докато Русия се разкъсваше, Ленин се оказа толкова упорит, колкото и безмилостен. Той можеше да нареди смъртта на десетки хиляди - терорът се превърна в инструмент за пропаганда - и той насърчаваше омразата, основана на класа, без съкрушения. И все пак всичко това беше негов дълг, а не някакво садистично буйство. Стиснат и трезвен, винаги с писалка в ръка, той никога не смееше да се появи във военна униформа. Той не изпитваше радост от кръвопролития, никога не беше свидетел на екзекуции. Нямаше бял кон, за който този човек да язди, нито обикаляше фронтовете на собствената си дълга война. Докато мухите се роеха по труповете по улиците и библиотеките на други хора бяха изгаряни за гориво, той работеше 18-часов работен ден и никога не възмущаваше документите.

Неговият авторитет беше легендарен. В новия си офис в Москва в Кремъл Ленин беше върховният арбитър, незаменим глас на бъдещето. Нямаше подходящ претендент. Но това беше и последният му проблем, защото това означаваше, че наследник никога не може да има. Колкото и възвишено да се извисяваше над политиката, редовият Ленин знаеше, че се е провалил. Той беше завладял властта за света, но дори Европа го подведе. В Германия, а след това в Италия и Централна Европа, искрата на революцията проблесна за кратко и угасна. Съветска Русия бе умилена в море от враждебни капиталистически сили, неспособна да продължи с глобалната си комунистическа мисия. Ленин умира през януари 1924 г. Неговата революция не е довела до бъдещето, което той е планирал за нея.

В края на пътуването ми най-голямата изненада не е чудовищността на визията на Ленин (всички сме запознати с това), а сантименталната бъркотия, в която той живееше. Апартаментът му в уважавана част от Петроград, където той прекара три месеца през пролетта на 1917 г., връщайки се всяка вечер от късни срещи в централата на вестника на партията си „Правда“, не отразява футуризма или славата на комунистическия нов свят - стаите биха могли да бъдат проектирани за герои от Дикенс. Всяка възглавница и калъфка за възглавници са оформени с фантазия ръкоделие, всяка повърхност е претъпкана с дреболии. Ленин може да е променил хода на историята, но въображението му се е спряло на абажури от мъниста и подходящ комплект за бръснене. Ефектът е задушаващ, но въпреки това именно тази благородност умира толкова много.

Затворен в саниториум от последния си удар, Ленин сигурно е изобразил тези стари стаи, като е разгледал дървения часовник, медната баня и снимката на майка си в рамка. Този балсамиран труп е много мъртъв; ужасът е тук.

Катрин Меридейл е автор на „Ленин във влака“ (Пингвин)