преподава

На 58 години Марк Вакацио е най-възрастният от четиримата мъже в групата, но със своята перука, тъмни очила и заострени ботуши той е и най-момчешкият. Защото той е най-слабият, поклаща се в черния си костюм, сякаш е продължение на шнура, включен в неговата реколта китара. Г-н Вакацио е със същата тежест като младия Джордж Харисън, който играе на сцената, но не от чувство за автентичност ? всичките му любими ирландски чийзбургери и лукови пръстени и млечни шейкове не добавят никакви килограми.

Онзи черен костюм, който сякаш не крие нищо, всъщност крие всичко. Никой не може да види торбата с илеостомия, която трябва да бъде сменена непосредствено преди и след шоуто. Никой не може да види прикачването за интравенозна линия, която излиза от дясната му ръка, чакайки да бъде свързан отново с физиологичен разтвор, който го поддържа хидратиран.

Туристите на Таймс Скуеър, блъскащи се в бъркани яйца и колбаси в бюфета на брънч в събота на Бийтълс в клуб B.B. King на 42-ра улица, никога не биха предположили, че г-н Вакацио има терминален рак на дебелото черво ? продължителността на живота му понякога се измерва с месеци, понякога с рамене. Те виждат само Джордж.

„Когато сложа зъбите си, перуката и костюма, вече не съм болен от рак“, каза той. „Това е като Супермен. Ставаш Супермен. Цялата мистика на Бийтълс, красивата музика, започва да се издига във вас. "

В продължение на повече от три десетилетия г-н Вакацио превръща акцента си от Бронкс извън сцената към Ливърпул, започвайки с ролята на Джон Ленън в „Бийтълмания“ на Бродуей в края на 70-те години. От края на 90-те години той свири с трибют бандата Strawberry Fields в клубове, летни фестивали, корпоративни партита, сватби с черни вратовръзки, карибски барове и от няколко години по обяд всяка събота в B. B. King.

Но без костюма, перуката и зъбите, той е просто още един крайградски тип с две бивши съпруги, повече бивши приятелки, дъщеря далеч по-прекрасна от него, баща, починал млад от рак на дебелото черво, и куп приятели в групи.

Момче, което преди около година изведнъж нямаше апетит и отиде на лекар. „Имах тумор с размерите на софтбол от тази страна и тумор с размерите на топка за голф тук“, спомня си г-н Вакацио, потупвайки плоския си корем. Тогава той не изпитваше болка, освен за гордост: трябваше да знае по-добре.

„Седите с краля на костите, който е имал анамнеза за рак на дебелото черво, и не сте в крак с колоноскопиите“, каза той наскоро следобед над бургер с лук в Piper’s Kilt, кръчма в Ийстчестър. "Убих се."

През март имаше операция ? „Експерти плюс подчинени, медицински сестри и помощници на всякакви подобни, робувани над моята ракова труп за дълго време“, каза той на приятели в имейл ? но те не получиха всичко. Той зададе големия въпрос на лекаря си. Отговорът: без химиотерапия, година и половина.

Това беше преди почти година.

„Умирането не ме притеснява толкова много“, каза той. „Това е начинът, по който го направих. Глупостта от това. "

Много преди да се короняса за крал Бонехед, господин Вакацио беше като всяко друго дете, паркирано пред телевизията на 9 февруари 1964 г., когато четирима младежи от Ливърпул се появиха в „Шоуто на Ед Съливан“. "Полудях, както всички останали", каза той. „Американски китаристи, неизменно ? на мъж ? от момчетата от моята епоха, може да проследи всичко до онази нощ. "

Завършва гимназия "Кардинал Спелман" в Бронкс и посещава Нюйоркския държавен университет в Олбани, но напуска внезапната болест на баща си, изгряваща звезда в Нюйоркската пожарна.

Лекарите се опитаха да оперират, но откриха, че ракът е твърде отдалечен: той умира през 1970 г. на 51 години.

Бийтълс се разделиха. Имитатори се събраха. Хората казаха на г-н Вакацио, че прилича малко на Джон, и той получи прослушване за „Бийтълмания“, когато оригиналният актьорски състав напусна Ню Йорк. Той играе Джон до затварянето на шоуто през 1979 година.

Когато г-н Ленън беше прострелян и убит през 1980 г., новинарски екип интервюира г-н Вакацио. Той отиде до огромния мемориал в Централния парк със съпругата си.

Той си намери друга работа ? изграждане на къщи, почистване на басейни, работа в адвокатски кантори ? каквото дойде. Тогава приятел от „Бийтълмания“ се обади и попита дали г-н Вакацио ще се присъедини към него по пътя, правейки трибют шоута. Играли са в 40 щата. „„ Син на Бийтълмания “, пошегува се той. „‘ Mighty Joe Beatlemania. ’‘ First Blood: Beatlemania ’.“

За първи път той вижда как Strawberry Fields изпълнява в клуба в Манхатън, воден от Тони Гарофало, силен полицай, който играе Джон (ченгетата го наричат ​​сержант Пепър). Г-н Вакацио смята, че групата е добра, но се нуждае от подобрение и се номинира за работата.

„Вокалните настройки не бяха правилни“, каза той. „Всички губеха гласа си. Пол изпя четири песни подред. Тогава Джон изпя три песни. Трябва да го включите. Те дори правят това в операта, дават почивка на хората. “

Г-н Вакацио стана Джордж, което по-добре отговаряше на гласа му дотогава, и свиреше на оловна китара. През по-голямата част от последните 11 години към него и г-н Гарофало от Ридж, Ню Йорк, се присъединява Били Дж. Рей, 56-годишен, училищен охранител в Уестхемптън Бийч; и Джерард Барберин младши, 55 г., от Шърли, Ню Йорк, барабанист в две ленти и скулптор на телена тел. През 2005 г. те изпълниха на стадион Shea, за да отбележат 40-годишнината от шоуто на Бийтълс там.

После се разболя. След операцията си г-н Вакацио се премести при сестра си Франсин Мелуси в Йонкерс. Тя му помагаше да се качва и слиза по стълбите, когато той беше слаб, помагаше да изпразва торбата, прикрепена към тялото му.

„Следвах го навсякъде, при всяко гмуркане“, каза тя.

Г-жа Мелуси се разкъсва при мисълта да загуби брат си.

„Това ми е трудно“, каза тя.

Веднъж 190 килограма, г-н Вакацио сега се бори да натрупа теглото си до 150. Той издържа кръг химиотерапия, който описа като „външните граници на човешкото страдание“. Той стана неумолим за преследване на роднини, приятели и съквартиранти, за да се направят колоноскопии, и вероятно спаси живота на сестра си: лекарите й казаха, че са хванали малките тумори в дебелото черво точно навреме.

„Ако успея да спася още един човек“, каза той, „поне моето кокалство щеше да има някаква полза“.

Г-н Вакацио, известен като Farquar на много от приятелите си, макар и да не обяснява защо, пропусна около осем месеца с Strawberry Fields. С нарастването на неговата сила нараства и скромният списък с кофи. Той пише някои песни и ги записва, менажерия от стилове, които включват рок и опера. През септември, раздразнен и счупен, той се приближи до г-н Гарофало и поиска мястото си в групата.

„За пръв път го видях след толкова време, откакто той отслабна“, спомня си г-н Гарофало. Той призова г-н Вакацио да тренира отново да носи китарата си на врата си, защото изглеждаше твърде слаб, за да се справи дори с това. Но когато се подготви за шоу на 28 октомври в Harrah’s в Атлантик Сити, г-н Гарофало каза, „сякаш никога не си е тръгвал.“

Г-н Вакацио добре знае, че е на същата възраст, каквато е бил истинският Джордж, когато почина през 2001 г. след борба с рака в мозъка, гърлото и белите дробове. Г-н Вакацио каза, че би искал да стигне до 60 години.

Лекарят му каза, че оставащият рак нараства, но бавно. Ако нахлуе в тънките му черва, краят може да дойде бързо. И все пак г-н Вакацио отхвърли предложението на лекаря си да премине нов кръг химиотерапия.

„Ако взема това лекарство, ще се разболея шест месеца“, каза той. „Няма да мога да правя концерти. Няма да мога да направя нищо. В най-добрия от сценариите, доколкото ми е известно, химиотерапията е 30% помощник. С пълна сила, напълно, напълно го правим правилно, ще живея още шест месеца и това ще бъдат шест месеца скандална агония. Има ли логика в това?"

Господин Вакацио говори и пуши ? "Дробовете ми са чисти", каза той ? докато той се облича, отдолу нагоре: остри ботуши на Бийтълс; черни дънки Lee; бяла риза, кльощава вратовръзка и палто; тъмна боя за вежди и руж; залепени с лента бакенбарди; изкуствени зъби; тонирани очила; и перука.

На сцената той очевидно се забавлява най-много през цялата седмица, по-оживен Джордж от самия Джордж, известен като „тихият Бийтъл“, който някога е бил. Той се шегува с публиката, ястреби гигантски китари, пее както водещи, така и бек вокали и свири в широк стил, от рокабили и кънтри и уестърн до психеделик. "Всичко за всички хора", каза той.

Освобождаващо е да бъдеш някой различен от Марк Вакацио за няколко силни и благословени часа.