Течността, която ултразвуковият техник изстиска над горната част на корема ми, беше топла и лепкава. Докато плъзгаше датчика близо до ребрата ми, на екрана близо до главата ми започна да се образува картина.
За фуа гра, помислих си. Ясно беше, че беше терминал. Черният ми дроб приличаше на гъши дроб.
Техникът ме увери, че всъщност черният ми дроб изглежда нормален, а не като насила. Бях леко изненадан, като се има предвид, че като писател на храни, прекарах последните пет години на практика, насочвайки храна в хранопровода си.
Въпреки че черният ми дроб не беше толкова силен, колкото се страхувах, това, което всъщност търсехме, стана ясно известно. Семейство камъни се бяха преместили в жлъчния ми мехур и се бяха чувствали прекалено удобно, като в същото време ме правеха точно обратното.
Ясно е, че по един или друг начин се самоубивах с храна. Моят холестерол беше само малко над нормата, но наддаване на тегло от 30 килограма за по-малко от половин десетилетие не лъже. (Теглото е известен фактор за причиняване на камъни в жлъчката.) Нито бих могъл да игнорирам цикъл на болка, за разлика от всичко, което съм изпитвал преди, дори след седем години експериментално лечение на неврологичната болест на Лайм, която опустоши юношеството и младата ми възраст.
Изчезнаха дните, когато можех да ям безкрайно четири различни бургера на едно заседание, заедно с пържени картофи от говеждо лое, в името на „проучване“. Сега, дори и далеч по-малко снизходителните ми ястия като че ли завършваха в една и съща нощна сцена: Събудих се с чувството, че получавам инфаркт, само малко по-надолу и вдясно.
Болката се разпространяваше отдолу под реброто ми нагоре по гърба и във врата. След няколко атаки го споменах на моя общопрактикуващ лекар. Тя незабавно назначи ултразвук, като каза, че очаква жлъчният ми мехур да излезе. Идвайки от моя натуропатичен лекар с ниско въздействие, това звучеше варварски и екстремно, затова започнах да правя изследвания самостоятелно.
Жлъчният мехур съществува като резервоар за жлъчката, произвеждана от черния дроб, място за почивка между храненията и през нощта. Когато ядете, тази жлъчка се изпраща в червата, за да усвои следващия празник. Камъните в жлъчката са втвърдени отлагания на храносмилателна течност, повечето от които са безсимптомни: Моят лекар ми каза, че когато е изучавала груба анатомия в медицинското училище, единствените трупове, които е виждала без няколко камъни в жлъчката, са тези без жлъчни мехури. Болката обаче може да се развие, когато жлъчният мехур многократно задържа разяждаща жлъчка след мазно хранене.
Хората могат да живеят без жлъчен мехур - както правят много животни, като коне и плъхове. В този случай жлъчният канал постоянно доставя лек поток от жлъчка в тънките черва. Лапароскопска версия на операция за отстраняване на жлъчния мехур е въведена преди повече от 20 години и оттогава всяка година в САЩ се правят 600 000.
Ясно е защо страдащите търсят облекчение. Мой приятел готвач, на когото й беше премахнат жлъчния мехур миналата зима, не след дълго след раждането на първото си бебе, каза, че болката от атаките е по-силна от раждането.
Повярвах й. С течение на месеците разбрах, че жлъчните атаки са като снежинки или пръстови отпечатъци. Всеки има своя садистична личност. Единствената сигурност беше, че колкото по-дълго оставях болния орган да живее в тялото ми, толкова по-дълго ставаха атаките. От час-два те нараснаха до около шест - това бяха много епизоди от „Шерлок“ и „Американска история на ужасите“, които да гледам, докато се опитвах да се разсея от факта, че не мога да заспя или да спра да повръщам.
След моя ултразвук, личният лекар ме изпрати при силно препоръчания хирург, д-р Нийл Хайман, който ми каза, че колкото по-дълго живея с пристъпите, толкова по-голям е рискът един от камъните да се забие в жлъчния ми канал. Резултатът може да бъде инфекция, запушване на жлъчния поток от черния дроб и панкреатит. Последното, каза Хайман по-късно в телефонно интервю, често може да бъде животозастрашаващо. Подобно на сърцето, използващо стенокардия, за да подаде аларма преди инфаркт на миокарда, жлъчният ми мехул ми даваше да разбера, че имам проблеми.
Съветът на хирурга беше ясен. Атаките като моята, каза Хайман, означават, че „тялото бие камбаната“.
Тъй като знаех, че повечето хора, на които им е премахнат жлъчния мехур, са дебели - или, както Хайман ги описва по-любезно, картофи на дивана - предположих, че камъните са по моя вина. Но хирургът обясни, че развитието им се дължи повече на наследствеността и хормоните - нещастно съотношение на жлъчните соли, лецитина и холестерола - отколкото на диетата. Повечето от пациентите с жлъчен мехур са жени в детеродна възраст, каза той, които често се нуждаят от процедурата след бременност. Шиповете в естрогена често са виновни и хормоналният контрол на раждаемостта, който имитира бременността, може да играе същата роля.
Много хора с камъни в жлъчката обаче остават безсимптомни за цял живот. Точно там подозирах, че диетата на моя автор на храна е виновникът.
Казах на Хайман, че съм започнал да се опитвам да се грижа по-добре за себе си: изядох само част от храната в чинията си, когато тествах вкуса на нов ресторант и се опитах да приготвя повече от денонощните си ястия у дома. С тези предпазни мерки се надявах, че мога да отложа или дори да предотвратя операцията.
Но скоро атаките станаха по-малко предсказуеми. Вече не беше достатъчно да се пресичам с мазнини, за да ги предотвратя: болката може дори да се появи след вечеря със суши и салата. И аз бях изтощен. Всеки работен ден приключваше с това, че се прибирах у дома за двучасова дрямка - и аз успях да дремвам два пъти през почивните дни.
Преди да реша да се хвърля, говорих с един разрез на жени, които казаха, че са облекчени, че са се сбогували с жлъчните си мехури (това е по-голямо тайно общество, отколкото си мислите). Всичко около перспективата за операция ме ужаси, от първия ми опит с обща анестезия до идеята да избера да живея без един от органите си. Но нещо трябваше да се промени.
Ден преди операцията си купих няколко хубави нови нощници, които да нося, докато се възстановявах, заедно с широка памучна рокля със златни конци. Исках да блесна при влизане и излизане от операцията.
И някак си го направих. Забавлявах се в болницата, въпреки че трябваше да пристигна там в час, за който преди не знаех, че съществува. Когато се събудих след операцията, не бях толкова уплашен, колкото очаквах. Чувствах се като събуден от дрямка, а не от кома или паралелно измерение, начинът, по който сестрата за оперативна намеса звучеше.
Приятелят ми Джеймс беше там и приятелите и колегите му вече му се обаждаха, за да чуят за моя напредък. Всичко, което трябваше да направя, беше да пия джинджифилов ейл и да изчакам, докато лекарствата за болка започнат достатъчно, за да се прибера у дома, малко след обяд.
Лапароскопската операция, която направих, е далеч по-лесна от отворената версия, която изисква голям разрез на корема. И все пак, през първите няколко дни, четирите рани от точно под гръдната кост до под пъпа ме оставиха сковани и до голяма степен неспособни.
В онези дни се изхранвах най-вече с Gatorade (синьо и розово, моля) и мисис Грейс сърдечна супа. Дори това беше наистина само за да напълня стомаха си за следващия оксикодон.
По-малко от седмица след операцията отново започнах да огладнявам. Всичко, което исках на света, беше чиния с пилешко пармиджана на Junior’s Italian. Но няколко прости изречения на листа с постоперативни инструкции промениха играта за мен: „Можете да ядете нормална диета, но избягвайте да ядете мазни храни за около един месец. Мазните храни включват хамбургер, пълномаслено мляко, сирене и много закуски. "
В моята дрогирана мъгла разбрах, че не помня какво е здравословна диета. Няма сирене или тлъсто месо? Тогава какво бих могъл да ям?
Обикновено аз готвя всичко, а Джеймс - всички ястия. Сега, твърде слаб, за да готвя, трябваше да премина курса, за да поръчам по-леки ястия. Имах осем брадички от Farah’s Place и тухли от гювеч от пиле, ориз и кисело мляко, които бях замразил. Те ме поставиха на добро място, но много от другите ми любими ресторанти не можеха да се обсъдят.
Вече се смятах за нещо като специалист по азиатска храна. Сега на практика беше всичко, което можех да ям. Pad Thai за вечеря, след това пиле pho за обяд. Виетнамска салата от фиде на обяд, след това суши за вечеря.
Когато си върнах силите, започнах да готвя. Опитах пуешки кюфтета от пуйка с гръцко кисело мляко вместо заквасена сметана. След това изпечен камбала с лимонова емулсия върху пюре от сладки картофи, загладени с обезмаслено мляко вместо сметана.
Учих се как да се храня отново като нормален човек, а не писател на храни. След това, един ден срамежлив от двуседмичната ми годишнина от операцията, се върнах на работа.
Мислех, че първата ми публикация в Alice Eats ще бъде лесна. Темата беше нова пекарна за кексчета и трябваше да хапна само една или две хапки от няколко различни кексчета. И все пак опитът ме остави гаден - не по вина на пекаря. Всъщност реакцията ми вероятно се дължи повече на простото пренастройване на мазнините и захарта, отколкото на операцията.
В рамките на няколко дни можех да ям малки хапки сладкиши. Дори оцелях в определено проучване на местни занаятчийски производители на сладолед.
На двуседмичната ми среща след д-р Хайман ми каза, че теоретично от самото начало можех да се храня нормално. „След операцията не би трябвало да има причина да ограничавате диетата си изобщо“, каза той. „Жлъчният мехур не произвежда жлъчка. Това е просто резервоар за съхранение на жлъчката. " С други думи, имах всички необходими инструменти за храносмилане.
Изслушан от този съвет, въведох малко сирене в диетата си. Но все още не съм ял хамбургер, нито нещо пържено, нито дори любимите си свински ребра, шийки или джолани след операцията.
И освен ако не ми бъде платено, няма да го направя. Сблъсъкът ми с камъни в жлъчката беше сигнал за събуждане. Вече нямам жлъчен мехур, за да бия аларма, ако си позволявам. Предишните ми хранителни навици обикновено причиняваха холестерол и предвид историята на сърдечните заболявания на семейството ми, знам, че ще бъде въпрос на време, когато холестеролът реши да се настани в артериите ми.
Така че сега съм сам, опитвайки се да не се убивам с храна едно по едно хранене. Но това не означава, че няма да отпразнувам едномесечната си годишнина от операцията с чиния с този пилешки парм.
Оригиналната версия за печат на тази статия е озаглавена „От Foie Gras до гладуване“