50a Berkeley Street, Лондон W1 (020 7399 4330). Храна за двама, включително вино и сервиз, £ 160

ресторант

Бихте могли, ако желаете, да мразите Новиков по принцип. Аркадий Новиков, чието име е над вратата, притежава около 50 ресторанта в Москва и обича да се хвали с връзките си с Владимир Путин. Той е говорил с мен за работата си като външен доставчик на Кремъл на Путин и веднъж се е откъснал от интервю с мен, за да забавлява съпругата на Путин Людмила с обиколка на следващото му място. Разбира се, Путин е обвинен в дипломатически съобщения, публикувани от Wikileaks, че е превърнал Русия в клета клептокрация. Той провеждаше жестоки кампании в Чечения и го търсят, за да отхвърли руските парламентарни избори. Ако познаваме човек от компанията, която той поддържа, тогава може би пристигането в Лондон на ресторант „Новиков“ с големи билети не е нещо, което да бъде аплодирано от всички.

Но наистина не трябва да мразите Новиков по принцип. Има повече от достатъчно за мястото, за да ви позволи да го мразите при неговите условия. Обичайната глупост е да резервирате маса за 21:00, само за да бъдете уведомени, че резервацията ви е само за два часа. Има необичайната глупост на маймуна в бомбено яке, което бута тялото си между вас и вратата и лае: "Ядете ли тук тази вечер?" На което можех да отговоря: „Само ако ми позволите“. Вътре повече хора ни стъпват по пътя. Но ние сме забелязани и водени през тълпите. Новиков е необятен. Всъщност това са два ресторанта в едно. Предната половина е общоазиатско място, където се сервира меню от китайски, малайзийски и японски ястия, сякаш всички те са едно и също нещо (включително силно застрашеният червен тон. Не изглеждайте толкова изненадан. Новиков храни Путин. Мислите, че той бихте ли се грижили за малко нещо като устойчивост?).

Надолу по стълбище, покрай тълпите млади дами с по-възрастни господа, които смучат бара на сухо, и вие сте в огромния италиански ресторант без прозорци, обозначен с парчета ковано желязо, полилеи от изкуствен селски, огромна отворена кухня с окачени шкафове за месо, и шумът на музиката толкова силно, че го усещам в простатната си жлеза. Това ми напомня за мега ресторантите в Лас Вегас, с една съществена разлика. Във Вегас ресторантите обикновено са много добри. Има твърде голяма конкуренция, за да бъде иначе. Това обикновено е много, много лошо: цени, които избиват вятъра от вас, и моменти на готвене толкова безразборни, толкова фалшиви, толкова изумително мрачни, че искате да поздравите кухнята за нейната некомпетентност.

Ядем някои хубави неща. Неговото vitello tonnato - телешко месо на тънки филийки със сос от хамсия и риба тон - получава одобрението на моя спътник. Пържените гъби, покрити с яйца, също са добре, както би трябвало да струват £ 18,50. Това по никакъв начин не е италианско. Поръчваме заешко рагу с папардел и телешки черен дроб с масло и градински чай. Моят спътник казва: "Това има вкус на евтина китайска храна." Тя е права.

Отнема ми минута, за да закова заешкото ястие: малките парченца месо, тежкият сос, който има вкус, сякаш е сгъстен с царевично брашно, странният хит на пилешки вкус, който свързвам с кубчета от запас. Това е пиле и гъби Pot Noodle. Без полезната пластмасова тенджера. Ястието с черния дроб има едни и същи пороци. Трагедията е, че под соса с паста за тапети има някакъв много добър черен дроб, който е завършил живота си зле. Тиквичките са толкова горещи, мокри, флопи солени. Завършваме с купчина безформен италиански меренг. Хитът на захарта се чувства като награда. Винената листа е наказателна и включва бутилки, които се продават на дребно в Италия за 8 евро, като цената тук е 50 паунда. Сервитьорите са безупречно италиански, тъй като ще спорят с вас. Ястията са неправилно определени между менюто и сметката.

И най-депресиращото нещо? Пълно е; натъпкани с фалшива железария с оръжията и депилираните, бронзираните и ботоксирани. И така моят съвет към вас. Не ходете при Новиков. Продължавайте да не вървите. Продължавайте да не вървите много. В град с талант за отваряне на омразни и безвкусни ресторанти, Новиков отбелязва специално ново дъно. Това е истинското му постижение.