от Jaclyn McCabe 09 май 2019 г.
Не помня време, когато майка ми не беше на диета. Факт от детството ми ме обърка и обърка, тъй като майка ми беше най-красивата жена, която познавах. Уви, това бяха 1980-те. Наблюдателите на тежести и Джейн Фонда бяха пристигнали в провинцията в Индиана и майка ми беше уловена в тенденцията.
Сигурен съм, че не помогна, че любовният език на семейството ми се дразни. Виждайки нейната мания за диетична култура, термин, който все още не бях познал, баща ми бе приел с обич да я нарича „Дебелата Пати“. Със сестра ми скоро последвахме примера.
Поглеждайки назад, ясно виждам как закачките биха я накарали, жена, чиято собствена майка страда от изкривено хранене, да купи скучната метална везна за храна, която седеше на кухненския плот до бурканчето с бисквитки.
За да уточня, в момента майка ми не е дебела, нито някога е била, макар че когато й казах този факт миналата седмица, тя не се съгласи. Но както всяка сложна и многопластова част от живота, връзката на майка ми с храната не е проста: тя също обича да готви. Храната е нейният любовен език и този буркан с бисквитки винаги е пълен с домашни лакомства.
От малък знаех разликата между „добра храна" и „лоша храна" в нашата къща. „Хубавата храна" имаше лош вкус и „лошата храна" имаше добър вкус. И, разбира се, „лошата храна“ беше дава се като награда за „добро поведение“.
На рождените ни дни мама сервираше палачинките ми и сестра ми, украсени с ярки свещи. Тя щеше да загрее сиропа на котлона за допълнително топло гъвкаво лакомство. Преминах през фаза, в която исках само сироп Каро и майка ми с любов изпълняваше моите детски идиосинкразии.
Като учител по домашна икономика, тя ни опакова училищни обяди направо от хранителната пирамида. Тя винаги би включила праскови в консерва с размер на закуска за мен, моят любим. Тя би предпочела да включи пресните праскови от дървото на баща ми в двора, но аз предпочетох тези, предварително накиснати в царевичен сироп. За пореден път тя се задължи с „лошата храна“, превръщайки я в „средна храна“, за да ме направи щастлива.
Беше рядка нощ, когато не всички сядахме семейно за домашно приготвено ястие. Бяхме среднозападници с немски и шведски корени, а домашните ястия обикновено бяха от сорта месо и картофи. Но мама също винаги би настоявала нещо в нашите чинии да има „цвят“, както цитираше от учебниците си в колежа за храненето, определяйки зеленчуците като „добра храна“.
Въпреки собствената си постоянна диета, тя винаги би ни давала секунди, ако ядем цялата си „добра храна“. След вечеря всички се премествахме в семейната стая, за да се насладим на „лоша храна“ от ванилов сладолед с шоколадов сироп, докато гледаме телевизия в мрежата.
Някъде около прогимназията, точно като майка ми, реших, че съм дебел - с нулеви доказателства - и започнах собствена диета с влакчета. Замяна на ястията с Slim Fast, пропускане на семейните сладоледени лакомства и лягане гладно. Диетата беше просто нещо, което трябваше да правиш като жена. Никога не съм го разпитвал. Нито съм поставял под въпрос цикъла на срама или омразата към себе си, които неуспешната диета вкара в живота ми. Просто беше. В крайна сметка и без нейно знание щях да доведа нейните диетични методи до краен предел със собственото си изкривено хранително поведение.
Когато се прибрах от колежа, всъщност дебела, а не въображаемата мазнина, в която бях в гимназията, помня загрижеността на майка ми. Притеснението не беше свързано с факта, че сега тя има дебела дъщеря. Нещо повече, тя имаше нещастна дъщеря.
Никога не сме говорили за това, че съм дебела или нещастна. Тя просто се обади в клиника недалеч от моя колеж и ме записа в програма за отслабване.
След това тя напълни задната част на моя джип с всякакви „лоши храни“, за да ме направи щастлива. Спомням си как една торта нестабилно балансира на дъската на пода зад седалката ми с кофа. Спомням си и как си пъхнах всички бисквитки в устата, за да не се разплача, докато карах петте часа обратно в колежа.
Мама нямаше представа как да оправи нещастната си дъщеря, така че излезе онова, което знаеше - оправи външната страна и ми покажи любов.
Бих се появил в клиниката, изпълнен със срам и нещастие, молейки се никой, когото познавах, да не ме види. Изпивах яденето на „лоша храна“ по време на часовото шофиране до там и обратно от кампуса. Лекарите и медицинските сестри никога не са правили нищо, за да ме оправят; по-скоро техните проучвания, седмични претегляния и списания за храна просто добавиха към моето нещастие. В крайна сметка щях да отпадна от програмата, добавяйки към цикъла на срама от двадесетте ми години.
Нямам истински спомен за майка ми и аз някога директно да говорим за тегло, образ на тялото или диета. Когато й се обадих, докато писах това есе, търсейки тези липсващи спомени, тя ми каза, че целенасочено не се намират такива. Тя прекара цял живот, гледайки как майка си с анорексия срамува затлъстелата си сестра и се зарече, че никога няма да направи това на дъщерите си.
И все пак все пак получих много силното съобщение, че диетата е единственият начин да се разхождам по света като жена.
Може би това бяха срещите на наблюдателите на тежести, на които присъствах като дете, оцветявайки се в ъгъла, докато майка ми участваше.
Може би това беше скалата за храна до буркана с бисквитки.
Може би това беше любимата тема на разговора на баба ми - контрол на порциите.
Може би това беше дебелата сестра на баща ми - единственият член на семейството, който ме засрами за храната и тялото ми.
Може би децата бяха тези, които скандираха „Ogre!“ докато минах през залите.
Може би гаджето от колежа ми разби сърцето, като ме нарече дебел.
Може би това бяха неизбежните диетични реклами, които се възпроизвеждаха по телевизията в мрежата, докато семейството ми се отдаде на нашите сладоледени лакомства след вечеря.
Има ли наистина значение как получих съобщението?
Майка ми все още е на диета. Онзи ден ми каза: „Не искам да умра, като съм на диета.“ Тя все още е с абсолютно същия размер, както беше, когато бях на девет, все още най-красивата жена, която познавам.