10:08 часа е в Meme’s Diner в Prospect Heights, а очакването навън вече нараства. Млад човек, носещ съединител от розови цветя, наднича през предния прозорец, след което неохотно се спуска по блока; облечена в маски двойка ремонтира в комфорта на съответните си iPhone, докато го изчакват пред стъклените врати. „Извинете, няма да седите вътре. Благодаря! ”, Прочетете ламинираните менюта само за дисплей. Точно отвъд вратите се крие внимателно поддържан кът за сядане на открито, който може да се похвали с шест плота и една маса за четирима.

lockdown

В някои ресторанти в Ню Йорк - почти всички от тях се опитват да съберат парчетата след опустошителния удар на COVID-19 върху хранителната индустрия - сутрешният порив не изглежда много по-различен от времето за затваряне в наши дни. MeMe’s обаче е малко по-различна история: Те са били повлияни като всеки друг местен ресторант от пандемията (и повече от някои, като сравнително малко пространство с капацитет от 35 души). И все пак MeMe’s е отделена от дълбоко лоялна клиентела, която е привлечена от празничната, открито странна енергия на ресторанта от откриването му през 2017 г.

Дори когато е затворен, както в момента е в делнични дни, MeMe’s запазва идентичността си като квартално присъствие благодарение на вездесъщите си съсобственици Либи Уилис и Бил Кларк. Извън вратите му, голямо дъгово знаме се вее денонощно и цитат на Марша П. Джонсън беше изрисуван върху решетката на ресторанта, когато в Ню Йорк и около страната започнаха протести за освобождението на Черно: „Няма гордост за някои от ни без освобождение за всички нас. "

Пет месеца след откриването на първите случаи на COVID-19 в Ню Йорк и заведенията в града бяха принудени да затворят, MeMe's е празен от своите покровители - обикновено смесица от странни двойки, споделящи Frito migas и родители, успокояващи малки деца с колички с пържено картофи - но празничен въздух все пак продължава. Един от подписващите плейлисти на ресторанта, които са подготвени с любов от директора на марката и служител в предната част на къщата Андрю Спена и са публикувани в Spotify, взривява „Усмивката“ от Лили Алън, а Кларк, Уилис и Спена търгуват лесно на закачки, докато режат торта на лагерен огън и подготвителни напитки.

Заедно с линейния готвач Дори Сантос, тримата са единствените служители, работещи в момента в MeMe's, в това, което наистина се превърна в семейна операция: MeMe's е кръстена на бабата на Кларк или MeMe, която предлага поздравления по телефона след дългогодишни партньори Кларк и Спена се сгодиха на пътуване до Провинстаун. „Тя е в екстаз“, казва Кларк. Уилис също е сгоден, за да извика изскачащия бар на Butch Judy’s Кейти Занин. Но новите годеници са имали малко време за празнуване - само месец след февруарските сгоди на Уилис, губернаторът Андрю Куомо нарежда да се затворят ресторанти за вечеря на закрито, а Кларк и Уилис са принудени да съкратят почти целия си персонал от 15 души.

„Един от служителите ни беше в колеж и далеч от дома си и не знаеше как ще изглежда училището“, казва Уилис от принудителното закриване на MeMe през март. „Мисля, че за много хора, когато загубите работата си, веднага започвате да мислите:„ Как да се предпазя? За много хора вече е ежедневна борба да живеят в Ню Йорк и това наистина беше осезаемо. " С персонала седнем за разговор в празния ресторант след натоварена - ако е на колело - събота на служба. Дори отсъстващ от музика и след часове, MeMe’s изглежда като място за парти - гигантска диско топка мига над нас, докато говорим, но напоследък нейната реалност е малко по-малко празнична.

Кларк започна да се обажда на служителите на MeMe веднага след получаване на новини за заповедта за закриване, насърчавайки ги да кандидатстват незабавно за обезщетения за безработица, за да избегнат загубата в бързо забързаната и прекомерно разширена система. Като неотдавнашна трансплантация в Ню Йорк от Провинстаун, Сантос не отговаряше на условията за обезщетения за безработица, така че MeMe’s намери начин да я задържи на персонала: „Трябваше да сме сигурни, че Дори има някакъв източник на доходи“, казва Уилис.

Следващите няколко месеца бяха размити от различни режими на работа, от услуга само за доставка на Caviar до пълно затваряне за ремонти през април и партньорство с Queer Soup Night през юни, за да предложи безплатна храна на протестиращите. „Наистина просто хвърляхме нещата по стената и виждахме какво е останало“, казва Кларк. И накрая, MeMe’s отвори отново за обяд на 3 юли с помощта на заем за програма за защита на заплатите (PPP) - за който Уилис и Кларк трябваше да кандидатстват два пъти. „Това беше добър ден, когато получихме заема, но той дойде с много предупреждения“, спомня си Кларк. И все пак той е сигурен, че без тази федерална помощ MeMe’s би бил един от зашеметяващите една трета от малкия бизнес в Ню Йорк, който вече е затворил по време на пандемията: „Ние щяхме да затворим без този заем за ПЧП.“

Притежаването и управлението на малък бизнес е стресиращо в най-добрите времена, но тъй като персоналът на MeMe започва да се установява в августовски канал на редовни услуги от 10:00 до 16:00. през уикендите възникват въпроси за това как да запазите ескаписткото изживяване в ресторанта за гостите, дори когато индустрията се насочва към свободно падане. „Нашите клиенти не трябва да знаят колко е трудно и горещо в кухнята, защото това трябва да е тази вълшебна атмосфера с музика и дискотечна топка, но не всеки осъзнава колко струва създаването на това в икономика, която не не правя нищо, за да подкрепя хората, които всъщност приготвят храната “, казва Уилис, като посочва към мазето, където хладилниците за хранене държат храната, придобита предимно от фермерите, която MeMe продава.

Ежедневно екипажът на MeMe се надпреварва да реагира на внезапни и често объркващи правителствени мандати относно обслужването на храни. „Най-трудното е, че не знаете какво да очаквате във всеки един ден“, обяснява Кларк. „Можете да сервирате само навън, през лятото, когато вали повече дъжд от всякога, след това получавате четиридневно известие, че можете изведнъж да започнете да сервирате, след това те променят законите и сте похарчили стотици и хиляди долари на открито неща за хранене. "

Заедно с Кларк, Спена, Сантос и Занин (който работи в неделя), Уилис се тревожи редовно за това, което тя нарича „големите въпроси“, като например как ефектите от пандемията допълнително ще стратифицират опита от вечерянето. „Наистина се страхувам, че неща, които много от нас са правили за отдих, като хранене в ресторанти, ще станат само за богатите, така че въпросът е как да променим начина, по който работят кварталните ресторанти, за да ги направим по-устойчиви ? " Тя пита.

Хаотичното отваряне на ресторантите в Ню Йорк причинява ежедневно безпокойство на Уилис относно избора й на мениджър. „Виждайки, че някои ресторанти са отворени и предлагат пълно обслужване, се чувствам така, сякаш не правя достатъчно“, казва тя. „Но аз също наистина вярвам, че докато не открием модел на ресторант, който е справедлив за нашите служители, не е редно да ги молим да се върнат и да обслужват хората и потенциално да рискуват живота си.“

Тъй като хранителният свят най-накрая започва да поставя под съмнение основните си недостатъци, моделът на ресторанта на MeMe служи като пример за ресторант, в който егалитарните ценности имат значение колкото продукцията. „Изравняването на традиционната йерархия на ресторантите е едно от любимите ми неща за това, което Бил и Либи са направили тук“, отбелязва Спена от костура си от новоинсталирания, изключително висок кихар. „Независимо дали готвим тук или в къщата ни, а Бил или Либи казва„ Вкуси това за мен “, знаем, че имаш предвид това и искаме отзивите ни наистина. Няма его и има място всеки да допринесе. "

„Работил съм в много ресторантски работни места, където работите много усилено и имате чувството, че това не е оценено“, съгласява се Сантос от другата страна на стаята. „Наистина бях благодарен за бързото приятелство, което имам чрез MeMe’s. Това е място, където винаги се чувствам в безопасност, подкрепям и насърчавам да предоставям информация за храната. "

Въпреки вградената интимност на малкия им персонал, Уилис и Кларк непрекъснато се предизвикват да се справят по-добре. „Хората най-накрая държат ресторантьорите отговорни за това как искат да бъде светът, така че нашият въпрос е, как да вземем нещо стотици години в процес на създаване - структурата на ресторанта - и да следваме текущото движение, за да решим тези огромни проблеми?“ пита Кларк. Един от начините може би е демократизацията на труда: Отсъствайки в миялна машина и готвачи от март, Уилис и Кларк сами вършат тази работа. Но това не е нещо ново за тях - те са участвали във всеки негламурен аспект на работата в MeMe’s от самото му откриване.

Тъй като процентът на заразените в Ню Йорк намалява и училищата се отварят отново, служителите на MeMe гледат към бъдещето, докато навигират в несигурно настояще. „Често се чувствам така, сякаш стоя до най-добрите си приятели и се забавляваме страхотно, но се накисваме и мием чинии“, отразява Уилис. „Веднъж гледахме куп чинии, изтощени, очаквахме с нетърпение да се приберем и да приготвим за себе си, а Дори беше като:„ Никога ли няма да правим това? “Лудост е колко бързо това стана новото нормално. "

Лесно е да погледнете гладните бръмбари, които чакат пред MeMe’s през уикенда, и да заключите, че ресторантът трябва да е един от късметлиите, предназначени да оцелеят пандемията невредими. В действителност обаче, MeMe’s - заедно с други малки хранителни предприятия - се учи да живее в полупостоянно състояние на преоткриване.

„Този ​​момент прилича много на септември и октомври 2017 г., когато само аз, Либи и Андрю се готвихме да отворим врати за първи път, толкова стресирани за парите, без персонал, който да ни подготви сам“, добавя Кларк. „Изглежда, че отваряме нов ресторант всеки ден.“ Сякаш за да илюстрира своята теза, минувач наднича през прозореца и опитва заключената врата без резултат. Може би ще дойде за BLT през работното време на следващия ден или ще направи поръчка за доставка на Caviar. Но няма начин да бъдем сигурни.

Ще се използва в съответствие с нашата Политика за поверителност