когато

От Лиза Фогарти

Последният път, когато опитах тортата си за рожден ден, беше пролетта, на която навърших 13 години, няколко месеца преди да открия елиминационната игра.

Играта протече така: първо, спрете да ядете сладкиши. Второ, попивайте сосове, масла и превръзки с хартиени кърпи, докато никой не ги гледа. Трето, пребройте грамовете мазнини, отхвърлете всяка храна с над 3 грама и съхранявайте калории в задната част на математическия си бележник (където, ако някой го намери, би предположил, че това е просто математика).

Играта за елиминиране също включваше добавяне. Добавете тоалетната чиния и канализацията по улицата към списъка с места, където бихте могли да изхвърлите храна. Добавете опаковки от бонбони и празни контейнери с пълномаслено кисело мляко към нощното шкафче на спалнята си като доказателство, че не сте болни. И накрая, съберете килограмите, които сте загубили през тази седмица, което означава победа. Толкова е лесно. Повторете.

На 38 години съм бивш анорексик при възстановяване. През годините открих силните си страни - накарах двете си деца да се чувстват обичани, насърчавайки източници да се отворят за истории, които пиша като репортер на списание - но никога не съм бил толкова добър в нищо, колкото в елиминационната игра.

Израснал в зелено предградие Куинс, Ню Йорк, станах обсебен от филми, направени за телевизия от 80-те и 90-те години за анорексията. Всички мои модели за ранно разстройство на хранителното разстройство - кошмарен избор на думи, но когато сте в плен на това психично разстройство, това са те - бяха уплашени, тъжни и свързани. Всички те също бяха много, много млади.

Моите звезди бяха Карън Карпентър, Трейси Голд и любимата ми Дженифър Джейсън Лий, която във филма от 1981 г. „Най-доброто малко момиче в света“ се появи привлекателно безпомощна в дънки с висока талия.

С едно изключение тези филми увиха анорексията в спретнати кутии, където терапията, сондата за хранене, наддаването на тегло, намирането на освобождаване от хватката на контролиращата майка и откриването на радостите от храната доведоха до щастлив край. Бях дете, което вече не ядеше десерт, когато гледах как персонажът на г-жа Лий весело облизва конус за сладолед до терапевта си. Но дори аз тогава знаех, че сладоледът не е нито проблем, нито решение.

Единственият друг резултат за анорексиците беше този, който певицата Карън Карпентър претърпя - този, който никога няма да ми се случи: смърт на 32-годишна възраст. Толкова стар, помня, че си мислех. Как би могла да позволи това да се случи, когато всички останали намериха лекарството?

Остаряващият анорексик не създава завладяващ филм. Възрастните с разстройство не са представени в поп културата и новините, така че предполагах, че или трябва да надрастваме хранителните си разстройства, или да умрем.

Но през 2003 г. една трета от приема на стационар в специализиран център за лечение на хранителни разстройства е за хора над 30-годишна възраст, според Националната асоциация за хранителни разстройства. В онлайн проучване, публикувано в Международния вестник за хранителните разстройства, е установено, че 13% от жените на възраст над 50 години имат симптоми на хранително разстройство. А много по-възрастни страдащи от хранителни разстройства, някои от които се борят с разстройството от младини, изпитват срам, че имат „проблем на тийнейджъра“ и не са склонни да получат помощ.

След десетилетия терапия - на велики дни и добри години, рецидиви и започвайки отначало - осъзнавам, че има край, който тези филми не успяват да заснемат. Някои от нас никога няма да бъдат напълно излекувани.

Това не означава, че се връщаме към нашето дъно на анорексия.

За мен това беше, когато бях на 20 и се разболях до такава степен, че сърцебиенето ме караше да спи през нощта. Беше, когато тръгнах по Bayswater Road толкова слаб от глад, че звуците и акцентите на трафика се смесваха в един единствен цикъл на бял шум. Тогава двама фотографи ме спряха същия следобед, за да ме питат дали искам да моделирам, докато гърдите ми дрънкаха от ходеща пневмония.

Да живееш с мислене с хранителни разстройства означава активно да игнорираш глас в главата ми, който ми казва, че е опасно да имам любим ресторант (Танорийн в Бруклин) или да облизвам устните си, докато се наслаждавам на смляно смляно пиле. Принуждавам се да използвам положителни прилагателни, за да опиша мака и сиренето на моето 5-годишно дете, след като тя обяви, че това е „най-доброто нещо досега“. Никога не е в състояние да участва в разговори с други жени - и, момче, има ли много - за отслабване или изпробване на модна диета. И усещат погледа им към мен, когато няма да се присъединя към ритуала за разбиване на бедрата си.

Те подозират, че това е така, защото мисля, че съм по-добър от всички останали; Знам, че това е така, защото слабият ми ум не може да си позволи да се занимава с този спорт.

Изпитвам безпокойство всеки път, когато осъзная, че тялото ми ще се промени с напредването на възрастта, със или без моето съгласие, независимо дали тежа 89 паунда или 289 паунда. Не вярвам на тялото и се страхувам от начините, по които то може да те обърне. В ранна възраст реших, че единственият начин да спрем смъртта или болката, или и двете, е да упражнявам камшик на укротител на лъвове и да продължавам да се пропуквам по тялото, промяна след промяна.

За мен промяната е толкова враг, колкото напълняването и самото тяло. Пубертетът е един от най-често обсъжданите рискови периоди за развитие на хранителни разстройства. Разочарованието, което имам от фокуса върху пубертета и хранителните разстройства, е, че не се отнася до факта, че всеки етап от живота на човек с хранително разстройство представлява огромни промени.

Моите задействания включват пубертет, напускане на дома за първи път и забременяване. С напредването на възрастта те могат да включват наблюдение на собствените ми деца да напускат гнездото и да се изправят срещу смъртността ми.

Сърцето ме боли, мислейки за тийнейджърката анорексичка, седнала в крайградската си спалня, една смяна надолу и още стотици. Тя може да вярва, че яденето на десерт един ден означава, че е спасена. Че след това може да се сбогува с терапията и да се наслади на банкет от вкусни храни до края на живота си. Надявам се, че това е нейната съдба, но за анорексик не винаги е решението.

Отказвам да се нарека напълно излекуван, защото все още има работа за вършене. В някои дни това е лесна работа, други дни е работа, която ме кара да се разпадам в сълзи в скута на съпруга ми. Но това е работа, която трябва да се прави всяка сутрин, всяка вечер, при всяко хранене.