"Бихте ли все още ме обичали, ако бях дебел?" Попитах го. Бяхме на вечеря в един от любимите ни италиански ресторанти, а аз избягвах кошницата за хляб, сякаш беше купчина кокаин. Бях на 17 години, 5’10 ”, 150 паунда и консумирах 1800 калории на ден, компенсирано от тренировка от 60 до 90 минути. Според Националния здравен институт, едно много активно (40+ минути упражнения на ден) 17-годишно момиче трябва да консумира близо 2400 калории на ден. Теглото ми по това време също попадаше в категорията „здравословни“, както се определя от калкулатора на CDC’s Body Mass Index. Но нищо от това не беше на радара ми тогава - исках да отслабна. На моя диетичен план, който беше наполовина благословен от диетолог и наполовина изменен от тийнейджърска логика, ден без упражнения означаваше, че мога да консумирам само 1500 калории. И ако един ден отидох измамник и изядох повече от 1800 калории, на следващия ден щях да направя всичко възможно да се придържам в рамките на 1200 калории. Всичко беше измерено: броят на кантара, порциите от храната ми, изминатите километри на бягащата пътека. Животът изисква постоянно изчисление.

когато

"Не", каза баща ми, по същество.

Част от мен знаеше, че това не е напълно вярно. Един от по-големите ми братя беше с наднормено тегло и караше колело нагоре и надолу през по-голямата част от живота си. Никой не се интересуваше колко хляб яде преди вечеря. Освен това баща ми почти винаги беше това, което познавах любящ баща: донякъде емоционално и най-вече финансово подкрепящ. В крайна сметка, момиченцето му не трябваше да работи през лятото, ако не искаше. (Не исках, но всички мои приятели го правеха, така че като булимия, и аз го направих.)

„Но все пак обичаш Дейвид“, посочих аз, посягайки към потвърждение.

"Да, но той е мъж."

Тези думи попаднаха като граната, взривявайки разбирането ми за безусловна любов. Баща ми потвърди това, което винаги съм усещал за истина, но никой никога не е казвал директно: За да бъда обичан, трябва да съм гладен.

Аз се уповавах на светлините, преглъщах агресията и носех тежестта на действията на всички, докато възприятията им за мен станаха мои.

Повече от десетилетие по-късно попитах баща си за този разговор. Той наистина не го помнеше, тези думи, които унищожиха усещането ми за дом. Но той призна, че никога не е искал да ме насърчава да „взривявам“. Неговият бащин инстинкт се корени в дългогодишна вяра, безцеремонно предавана от поколенията на Петтинелис и техните връстници, че външният вид на една жена властва над нейния интелект и способности. Това е същият човек, който ме изпрати в частни училища, купи ми нова кола за 16-ия ми рожден ден, защото беше „по-безопасна“ от нещо, което се използваше, и тренираше баскетбол с мен през уикендите. Ако си красива и си момиче, за теб се грижат.

Преди да навърша достатъчно години, за да задавам такива остроуменни въпроси, преди да съм бил достатъчно зрял, за да знам кои въпроси да задавам, наблюдавах начина, по който светът се променя според тялото ми. Не ме изгубиха по време на семейни ваканции, че по-младата ми, слаба братовчедка винаги я изваждаха от колата и я носеха, когато беше уморена. Разделяхме се на три години, но знаех, че съм твърде голям за такива прояви на привързаност, особено когато майка ми питаше баща ми пред всички защо той не ми помага. След това беше времето в банята, когато братовчед ми попита майка си защо съм толкова дебела.

Съседката ми в съседство Ким щеше да пише и пее песни за дебелината ми и да ги изпълнява по малкия склон, който разделяше алеите ни, понякога с дублиращи певци, думите й преминаваха границата, а тялото й не. „Дара, Дара, толкова е дебела. . . " Можете да си представите останалото.

Когато училищният автобус спря до Рънемед Уей, сърцето ми щеше да потъне от страховитото очакване на братя Холоуей. Улицата, на която са живели, е неделима от моите спомени за тях. Марк беше склонен да взема моите кукли и да разбива главите им в металните крака на седалката ми. Дейвид беше склонен да ме удря в корема. Никой никога не се е намесил.

„Уау, всъщност приличаш на жена“, каза той на Великденската сутрин, носех пола с размер 10.

В клас често се чудех: ако просто приличах повече на по-малките си русокоси, синеоки, луничави приятели, дали учителите биха ме повикали повече и по-малко да ме изгонят. Големите, гръмки и самоуверени дебели деца са неприятност.

Вкъщи един от по-големите ми братя, както повечето по-големи братя (знам, защото имах трима), изпитваше садистично удоволствие да ме разстройва с всички необходими средства. Теглото ми направи това изключително лесно. „Уау, размер 12, Дара ?!“ каза той една коледна сутрин, докато вдигнах пола от майка си, подарък, който всъщност харесах от нея за веднъж, превръщайки я в източник на срам. Той не скри, че предпочита „жените си с анорексичен вид“. Неговите жени. „Уау, всъщност приличаш на жена“, каза той на Великденската сутрин, носех пола с размер 10. Вече нямах менструация. С майка ми назначихме много лекарски срещи, за да разберем къде е изчезнала менструацията. Спорт, беше определено.

Трудно е да се намери границата между хиперболата и гнилата истина при проследяване на моменти на болка, особено от ръцете на някой, когото обичате. Всеки държи метафорично зареден пистолет, но кога и защо натискаме спусъка и в коя посока е това, което ни разделя, хулиганите от тормозените, жертвите от оцелелите.

Аз се уповавах на светлините, преглъщах агресията и носех тежестта на действията на всички, докато възприятията им за мен не станаха мои. Имаше моменти, отделени за препиване и прочистване - възторжено лакомия, последвано от разкаяно изтриване. Лаксативи помогнаха за това, както и пръстите ми, и много, много вода. Звукът от течащата вода в мивката, така че никой да не чуе какво правя в банята; безкрайните чаши вода, които поддържаха корема ми пълен и помагаха за избиването на това, което трябваше да излезе. Пръстите ми, които държаха силата на хапчетата, водата, която им помагаше да слязат надолу. На 20 години имаше две спешни операции: една за отстраняване на жлъчния мехур, друга за отстраняване на камъните, които останаха зад тях, настанени в малък канал като наематели, отказващи изкупуване, тъй като пейзажът около тях се променяше. Пътят на самоунищожението трябваше да пренасочи.

В средата на 20-те си години взех острието, което трябваше да бъде обърнато навън, и издълбах ръцете и краката си. Никога не съм се чувствал по-силен, отколкото когато скривам свежи порязвания под ръкава си, едно внезапно движение и въздухът ще се промени. Един терапевт каза абсолютно никакви бръсначи; друг каза, мога ли да видя? Държах се за инструментите си, превръзвах границата си. Лаксативи и повръщани места се търгуват със смачкан Xanax и алкохол. Всички онези хубави малки хапчета с цвят на праскова, наредени на покривката като маршируващи мравки, които можеха да ме вдигнат над главите си и да ме отнесат. Има много начини, по които яростта може да пътува, но само досега може да стигне.

Първата диета беше в девет, втората на 12, третата на 15, а след това просто се превърна в нещо естествено - желанието ми да съм слаб и бунтът ми срещу очакванията, които непрекъснато се разменят, бойните оръжия се развиват с възрастта.

„Тя го е загубила в точното време“, каза семеен приятел на майка ми след отслабването ми преди тийнейджър. Приех това твърдение, както всяко добро момиче приема стандартите, поставени пред нея. Знаех, че този приятел означава, че наближавам възрастта на момчетата - танци, партита, първи целувки - и бях идеално подготвен за мъжкия поглед. Това беше 90-те години на миналия век, а идеалът за красота du jour беше тънък и хероинов шик. Колкото по-близо се вглеждате в лист хартия с изгаряния от цигари, толкова по-добре. На Коледа през 1996 г. някой бие и удушава живота на шестгодишния ДжонБенет Рамзи; имаше някои доказателства за сексуално насилие, но нищо, което можеше да бъде доказано в съда. Новините имаха терен ден, който непрекъснато показваше на зрителите снимки от нейното време на състезания, сякаш искаше да каже, погледнете това красиво дете, като кукла, приготвена за състезания, вижте какво са й направили. Но всички момичета се сексуализират по гротескни начини. И до днес никой не знае кого да обвинява за нейната съдба.

Историята на диетичната култура има график - кой, какво, защо, кога и къде са осезаеми сили. Но обективизирането на момичетата е по-трудно да се определи. Откъде да започна? В коя посока да отида? Всяка жена съществува в спектър от прилагателни, запазени от великолепни и грозни. Където и да падне в този мащаб, това се просмуква в почвата, в която расте. В песента „32 Flavors“ активистът и музикант Ани ДиФранко пише: „Бог да ви е на помощ, ако сте грозно момиче /„ Защото твърде красивата е и вашата гибел/“Защото всички крият тайна омраза/За най-красивото момиче в стаята . " Песента е от шестия й албум, Not a Pretty Girl, който излезе през 1995 г., когато тя беше само на 24. Това е песен, която слушах много.

Когато бях слаб, светът беше много по-сговорчив към мен и трябваше да съм благодарен за това. Трябваше да се наслаждавам на вниманието да бъда красиво момиче. Но бях благоразумен да бягам от котешки разговори, бях хладен, защото се страхувах от интимност, бях кучка, за да извикам глупости за всичко това. Имаше момче в колежа, което смятах за очарователно. Разплаках се, когато общежитията ми казаха, че той също ме е влюбил - мислех, че играят жестока шега. Часове след тази неудобна размяна той почука на вратата ми и ме попита за среща. Нямаше възбуда. Имах твърде много власт и не достатъчно.

Яростта под повърхността има много клинични диагнози: депресия, генерализирано тревожно разстройство, циклотимия, общо разстройство на настроението, периодично експлозивно разстройство и склонност към самонараняване без притежание на гранично разстройство на личността. Можете да ги намерите в моите класации, ако ровите достатъчно дълбоко.

Сега съм дрънкащ и мек, като водно легло; краката ми, които някога са били обработени и опънати, са вълнообразни с целулит. Според клиниката Майо лекарите не са съвсем сигурни в основната причина. Генетиката със сигурност играе роля, но лекарите знаят, че външният й вид, вълнообразен в върхове и долини, се дължи на напрежение между две сили - докато мастните клетки се натрупват, те се притискат към кожата, докато съединителните връзки, които връзват кожата да мускулите едновременно се изтеглят надолу.

„Все още ли правите удари?“ моите обучителни текстове. Изминаха няколко месеца от последната ни сесия. Графикът ми оставя малко време през деня за нещо различно от крайни срокове; упражнението е просто поредната задача, която рядко се зачерква. Аз съм с 40 килограма по-тежък и с три размера по-голям, отколкото когато бях тийнейджър. Съпругът ми обича тялото ми, той винаги се протяга и се опитва да го изиска - хващане за дупе, галене на гърдите, прегръдка около кръста. Ето защо го обичам - и защо го отблъсквам. Навигирането в света с допълнително тегло е нещо, което се превърна в негова реалност много по-късно в живота. Той дързо пренебрегва количеството пространство, което му е необходимо, никаква външна преценка няма да се впише в сърцевината му и да детонира. Поръчваме храна за вечеря, след като децата са в леглото, които са били хранени от баба си много по-рано вечерта. Отвращавам се от готвенето - планирането, общуването със съставките, неизбежното почистване - за какво? Когато храната пристигне, виждам, че той е поръчал двойна порция пържени картофи с храната си. Усещам прилив на ярост, но всичко, което мога да достигна и да повдигна, са думите: „сериозно ли ще ядете това?“

Дара П. Капур е изпълнителен дигитален редактор на списание Health. Тя подкрепя приобщаването, приемането на тялото и цялостния подход към здравето и благосъстоянието на жените.