Лекарите ме тормозят за теглото ми от години, но затлъстяването ми даде бронята, от която се нуждаех, за да оцелея
От Лора Богарт
25 юли 2013 г. 4:00 AM (UTC)
Акции
Лекарят вдига поглед от първата страница на диаграмата ми - единствената страница, която всъщност гледа - със снизходителната усмивка, че мъжете в баровете ще ми светнат, дебелата мацка, когато минат покрай мен, за да разговарят с моя приятел. Сякаш само да ме признае е израз на голяма толерантност.
Аз съм в клиниката по заповед на моя терапевт. Моят терапевт е дребна жена с мнения, толкова остри, колкото нейните костюми. Тя ми каза, че ще спре да ме лекува, ако не започна програма за отслабване. По това време съм на 23 и не знам, че мога да й кажа не. Тя се разплака, когато споделих истории за яростта на баща ми; тя е помолена да види белезите ми. И тя казва, че като не ме принуждава да се сблъсквам с тази ужасна пречка, която е моето тяло, тя ме „позволява“, позволявайки ми да се откажа от най-светлия и щастлив живот.
Бих могъл да ви кажа и сега, че това есе няма да завърши със сцена от онзи по-светъл и щастлив живот: образ на новоизлъчена от мен пешеходна обиколка или прослушване на червена рокля за гореща среща, отразяваща, че никога не съм знаел красотата на света - и на себе си - докато не отслабнах. Това не е такъв вид есе. Това е обяснение и празник на едно-единствено решение: Дори и никога да не съм свалил нито един килограм, ще съм добре. Бих бил по-добър от добре.
Но това решение все още е разсад в замръзнала почва, когато съм на 23 години и седя пред лекар, който се интересува повече от моята карта, отколкото от възобновяване на зрителния контакт. Казва ми нещо, но не го чувам, когато кървавицата ми тъпче между ушите. Последният ми път на изпитна маса, година или нещо по-рано, гинеколог, толкова мъничък и сух, колкото баба ми в Сицилия, започна да възхвалява добродетелите на бариатричната хирургия, докато бях в стремената.
„Тежестта просто лети веднага“, изчурулика тя, блъскайки в спекулума. Бях изиграл сълзите си като ефект от тази бърза щипка, но все още съм изравнен от думите й всеки път, когато ръцете ми почистват бедрата ми под душа или погледна в огледалото за обратно виждане, за да изгладя червилото.
Обратно в кабинета на новия лекар, пет от неговите кохорти тълпят вратата: Те са моят „лечебен екип“. Те говорят за претегляне и биометрия, хранително планиране и упражнения с ниско въздействие в крайна сметка нарастващи до „интензивно кардио“.
Щом си тръгват, за да ме оставят да се съблека, бягам като дебело момиче Джейсън Борн. Точно както този разсад знае как да се издигне от земята, знам, че няма да бъда измерван, претеглен и открит, че иска. Изглежда, че единственият ми избор е да се хвана в колелото на отслабването и да се влача през мръсотията или да се изправя и да се изпраша, за да кажа „стига“. Ще се оправя такъв, какъвто съм - дори ако това, което съм, е със затлъстяване.
Дъгата на живота ми се определя от талията ми: чиновниците в магазина ми дават странично око, насочват ме към аксесоари; раменете на столовете прищипват бедрата ми; възрастна жена, седнала до мен в автобуса, крещи на глас, че я изтласквам от мястото си. Никога не спира да е болезнено, но с напредването на възрастта стана като онова възпалено място на петата ми, сега с гроб. И все пак този момент с моя „лечебен екип“ остава суров: Той дестилира моя опит в неизбежна истина - че аз не съм моите постижения. Аз съм проблем, който трябва да се реши.
Никога не е имало толкова много начини да отслабнете. Както винаги има стари диети, облечени в елегантните нови нишки на научните изследвания. Има толкова много нюанси на дъгата на бариатричната хирургия: ластици и гастректомии на ръкавите и стомашни байпаси, о, боже! Всичко е без глутен и нищо не съдържа въглехидрати.
Ако бях останал с моя „екип за лечение“, щях да бъда толкова буен и годен като един от онези „последващи“ модели в реклама на Джени Крейг, разпявайки за цялата енергия, която имам сега, и за всички сладки дрехи, които мога да нося . Наистина оставам „преди“. Аз съм 250 паунда. Нося размер 24. Винаги, когато жените около мен говорят за това колко страхотно изглежда така-и-така сега, когато се е присъединила към тази скъпа фитнес зала или е отишла под ножа (дори ако това-и-така все още е някаква кучка), аз помнете прочистването и пукането на хапчета и яденето на три добре балансирани хранения на ден; пиене и гладуване и четене на „Анна Каренина“ на StairMaster. Но нищо от това не ме направи по-щастлива или по-здрава. Просто гладен.
Събрах килограми като пренебрегнато дете, чийто баща припадна, когато яростта му беше прекарана, чиято майка беше вкаменена да се движи, за да го събуди. Бях малко момиче, чиито вечери винаги се охлаждаха. Затова възпроизведох детска версия на хранене, поглъщайки юмруци от сирене и изваждайки сиренето от останалата пица. Приех това оловно-коремно чувство за пълнота за истинско удовлетворение. Изпих, защото бях обезумял от нужда. Ако не потънах със зъби в нещо - нещо - нямаше да знам, че съм жив. „Храната не е любов“ може да е узурпирала „нищо не е толкова вкусно, колкото тънките усещания“ като диетата на евангелиста koan du jour, но никога няма да оскърбя малкото момиченце за всичко, което е трябвало да направи, за да оцелее.
Напълняването ме отвори за сърдечни болки по всички очаквани начини; също ме бронира. Никога не щях да се вписвам в момичета, които биха могли да правят дремници в къщите си, момичета, чиито бащи избягаха за пица и газирани напитки (след това изчезнаха в бърлогата), момичета, които очакваха да бъдат поканени обратно в дома ми в замяна. Тялото ми ме обви в далечината.
Отслабването може да е толкова просто, колкото да се присъединиш към разходка след работа или да се откажеш от домашните тарталети, които колега носи в понеделник, но не се интересувам от жертви. Вече не. Прекарах целия си живот, капитулирайки пред очакванията на други хора: винаги да ходя на пръсти, когато татко е пиян, да знам какво ще го задейства, когато отгатна тригерите му, е като да играя Whack-A-Mole; да преглъщам тайните на майка си и да продължавам да трупам А; да станеш перфектната приятелка - винаги да се чукаш, след това направи закуска в леглото; винаги готов да говоря за каквото и да искаш да говориш, скъпа, да отидеш където искаш - само за да не остана никога сам.
Това осъзнаване не дойде лесно или дори съзнателно. Това беше течение, което първо започна да се вихри в терапевтичните ми сесии. Бих слушал как терапевтът се тревожи за това колко нездрав трябва да бъда, как теглото ми отразява моето (предполагаемо) убеждение, че не заслужавам да бъда щастлив, и бих чул гласа на баща ми, който ми казваше, че съм непохватна и глупава, и късметлия, че той знаеше кое е най-доброто за мен. Чувах майка ми да ми казва, че е прав, че е най-добре да го умилостивим, да се направя тиха и малка.
Когато сте затлъстели, вие сте вашето тяло. Всяко ваше решение се разглежда през призмата на вашето тегло. Поръчвате ли салатата на обяд? Добре за теб! Вие поемате контрола върху здравето си. Поръчвате ли пастата primavera? Не се обичате достатъчно. Седите ли сами на пейка в парка? Вие сте сами и самотни: Никой не може наистина да ви обича, докато не се обичате. Не бихте могли просто да предпочетете уединението.
Наскоро бях на разходка без куче и жена в хечбек се спусна през прозореца, за да ми светне с палци и да извика (съвсем искрено): „Браво за теб, скъпа!“ Тя предположи, че като дебела жена, която се разхожда, се опитвам да отслабна. Всъщност се опитвах да озадача особено сложен раздел от романа, който пиша.
Ако не се съобразите с нормата, се очаква да се изпотите в заглавие: „Как една жена премина от затлъстяване към бикини тяло.“ Сякаш двете се изключват взаимно. Но ако решите, както аз избрах, да спрете пресите, да изхвърлите всичките „вдъхновяващи“ размери в гардероба си, че седмичните ви ястия не трябва да бъдат по-щателно планирани от нападението, което уби Бин Ладен, вие не просто отклоняват културните очаквания; разрушавате надеждите на другите за вас.
Спомням си, че се срещнах с моя дисертационен съвет през последната седмица на колежа. Бях най-слабата, която някога съм била, размер 12. Гладът сви сви стомаха ми в юмрук. Замайвах се, но се чувствах леко и само това имаше значение. И все пак бях тихо опустошен, когато вместо да направи комплимент на моите изследвания и писане, съветникът ми похвали загубата на тегло. „Наистина поехте контрола“, каза той, сякаш теглото ми беше някакъв Саскуач, с който се бях върнал в пещерата му.
Чудя се какво би мислел моят съветник за мен сега, когато съм по-дебел от всякога. Може би той би казал, че съм излязъл извън контрол, макар че имам щатен концерт и стабилна линия. Съдържам множество (някои биха могли да кажат буквално). Ям сандвичи със сирене на скара и бекон понякога, а понякога ям зеле. Разхождам кучето си по миля на ден, но никога повече няма да се кача на StairMaster.
Ето защо одобреният от д-р Оз разказ за загуба на тегло ме безпокои. Всяка история е права линия от Point I'm Such a Fat Failure to Point Погледни ме сега! Като се има предвид, че приблизително 80-90 процента от хората, които губят тегло, ще го възвърнат в рамките на пет години, тази права линия е направена от мишура - блестяща и красива, но лесно отрязана.
Във всеки специален епизод за загуба на тегло сълзливите булки се оплакват колко големи изглеждат на сватбените снимки, сякаш 26-инчовата талия, която имат сега, отрича съпрузите, които винаги са ги обичали. Бащите се задушават, като си спомнят деня, в който са знаели, че „трябва да направят промяна“, деня, в който техните малки деца ги наричат на случаен принцип дебели, сякаш това обвинение за наблюдение означава повече от всички онези „Обичам те“. Винаги има бивша госпожица Lonelyheart, трийсетгодишна девствена, която - след стомашен байпас или войнствено спазване на диетата Paleo - е свалила половината от телесното си тегло и най-накрая е готова за Mr. Right. Не се съмнявам, че те наистина се чувстват по-здрави и щастливи и честно (наистина) добри за тях. Просто ми се иска целият им живот да не се сведе до едно постижение.
Сега съм по-загрижен за това, което разкрива кръвната ми работа, отколкото за това, което казва числото на кантара. Всеки лекар, който си партнира с мен, трябва да разбере това; Искам лекар, който седи срещу мен, а не ескадрон, който блокира вратата. И след като намерих нов терапевт, се почувствах по-лек, отколкото преди години.
Някои твърдят, че класифицирането на затлъстяването като болест - както наскоро направи Американската медицинска асоциация - го дестигматизира, но езикът на болестта е безкрайно агресивен: Ние казваме „Майната на рака“ и „Победете диабета“. Ние говорим за хората, които се лекуват, като за „водене на битка“.
Толкова дълго се борих срещу себе си, срещу всичко, което бях усвоил: всичко, което баща ми ми каза, че бях, всичко, което майка ми ми каза, че не мога да направя; всичко, което децата в училище ми казаха, че изглеждам, всичко, което моите (предполагаеми) доставчици на грижи се заклеха, че трябва да бъда. Положих ръцете си. Просто ще бъда.
Не съм патология. Аз съм гърди и корем, които тихо отскачат с всяка моя стъпка, бедра, които се пометат, и заден край, който се търкаля зад мен като тази последна нота след приключване на песента.
Винаги, когато се съмнявам в себе си, когато се чувствам грозен, се обръщам към едната снимка, която имам на себе си като дете. На седем години съм и започвам да закръглявам. Коремът ми напряга тъканта на пижамата ми, но аз съм усмихнат, с юмруци по бедрата в поза на Супермен, бебешко одеяло около врата ми. Започвам да ме дразнят в училище и дамите за обяд ми дават по-малки лъжици картофено пюре, но не се срамувам (още не). Не ми пука да съм красива или да се впиша. В този момент знам, че каквото и да ми се случи, каквото и да изтърпя, аз съм мощен.
Лора Богарт
Работата на Лора Богарт се появява в различни списания и тя е редовен сътрудник на списание DAME. Тя е завършила роман, озаглавен „Не знаеш ли, че те обичам?“