Докато се грижехме за хуертата във Finca Ria Grana в Писара, прекарахме по-голямата част от дните си заедно с Федор, млад полски мъж на около 30 години. Той работи с Джордж и Глория всяка пролет и лято през последните няколко години, оттогава насам напуска инженерната си работа в Полша, за да пътува, като работи по странни работни места. Той намери пенсионерите в началото на новия си номадски живот и бързо разработи рутина: пролет и лято в Испания на финката, ранна есен във Франция и завръщане у дома за празниците и дългия зимен зимен сън. Всяка година той правеше достатъчно, за да се издържа и да плати бензина си, с малко остатъци всеки сезон за някои подобрения в качеството на живот на неговия RV (в момента той инсталираше някаква пластмасова облицовка като таванно покритие, защото му харесваше дизайна). И когато го срещнахме, той спестяваше, за да се премести в Австралия.

Въпреки че английският му беше доста добър, Федор беше тих. Предпочиташе да слуша радиото, докато работехме, и по време на хранене се концентрираше върху храната му, използвайки парченца хляб, за да лопати във втората и третата порция, които Глория му беше направила. След работа и преди вечеря, той почти винаги предпочиташе да майтапи, да заварява в магазина на Джордж или да прави ремонти на своя RV, когато останалите си вземахме сиестите. Умишлено или не, това остави здравата му рамка и очуканите ръце на работника, за да говори вместо него. Но под суровата външност на дървосекача той обикновено беше весел; усмивка, макар че брадата му прикриваше устата му, играейки в ъгълчетата на очите му.

Той поддържаше нещата да се движат из имота, помагаше за обща поддръжка, поръчки и грижи за животните. Когато Глория се нуждаеше от помощ с нова партида кученца, той винаги стоеше близо, осем купи на ръка. Дори е бил на шофьор, още от операцията, която остави ръката на Джордж в прашка. Той им беше като осиновен син и когато не избираше да спи в паркинга си, паркиран отзад, той винаги имаше запазена за него стая в основната къща, отворено легло, което животните поеха, когато той го нямаше сезонът.

федор

Може да сте нарекли Федор бригадир, но това би означавало малко организация, която просто не е съществувала във финката. Сутрин, над препечен хляб и мармалад, чай и кафе, Джордж и Федор преглеждаха различните странни задачи, които се нуждаеха от изпълнение. След това той щеше да ни изведе в пустинята, за да копаем окопи, да озеленяваме, да ограждаме оградни стълбове и да разстиламе чакъл - типична работа след прибиране на реколтата и преди лятото в бадемова горичка в испанския юг.

Един ден теглехме камъни за подпорната стена и водопровода. Тримата щяхме да обикаляме долината, търсейки купчини отстрани на пътя; останки от рухнали стени и руини, в противен случай просто големи камъни, избутани до краищата на бадемовите и цитрусовите горички, за да пощадят остриетата на трактора. Имаше какво да избирате. От нашия костур по билото при финката, пустинята тук изглеждаше цяла на скали и храсти на километри. Като се има предвид това, беше чудо, че толкова много хора - останките от вековни домове, които сега натоварвахме - успяха да намерят живот тук.

Докато работехме, Федор хвана цели камъни в масивните си ръце в някаква мечка прегръдка. Същите камъни, които биха взели и Бризи, и мен, за да се разтоварим на другия край. Преместих камък и намерих полупрозрачен скорпион, навит в мръсотията отдолу. Беше малък и плосък, сякаш камъкът го беше смачкал, но се профуча под сухи треви, когато всички се събрахме, за да разгледаме отблизо. Вдигна предупредително бледооранжевата си опашка, след което изчезна в сенките на малка дупка в земята.

Когато се върнахме при скалите си, вълнението на скорпиона (това или монотонността на нашата задача) накара Федор да говори: „Веднъж прочетох нещо в интернет за френската реколта от вино ...“, прекъсна се той, препасвайки се срещу тежестта на големия камък, който той сега издигна в ръцете си. Хвърли го в ремаркето, което изтръпна под тежестта и започна да праши ръце. „Всъщност го прочетох, но и аз го знам. Аз го живея. "

Все още не знаехме неговата история, но ми се стори странно, настояването, че ще я е прочел, както и да я е преживял. Сякаш съществуването му в интернет му дава по-голяма достоверност от собствения му акаунт. Може би навик на някой, който е свикнал хората да не се интересуват от преживяванията на дневен работник; в противен случай като човек, в чийто живот беше трудно да се повярва. Той грабна друга шепа по-малки камъни и ги хвърли в разтърсания ремарке, преди да започне:

Всяка година през последните пет, той напуска Джордж, Глория и тяхната андалуска финка през август, излитайки в своя RV на многодневното пътуване до френската граница. Той ще спре по пътя на един от стотиците испански Айрес, живописни гледки, паркинги, плажове и черни пътища, определени за правителствено ползване през нощта. В рамките на три дни, понякога седмично, в зависимост от работата, която намери по пътя, той ще стигне до Пиренеите.

Оттук той ще се насочи към френския полуостров Медок, където започва двумесечно пътуване от Бурдо на югозапад, през долината на Лоара и до Елзас на границата с Германия. Той очертава своя курс на север по пътя на узряването на гроздето в някои от най-известните винарски региони в света, където се намират някои от най-етажните лозя, които правят едни от най-скъпите вина в света. Той е сред приблизително 15 000 работници мигранти, които всяка есен масово обикалят цялата страна, за да улеснят реколтата от 6-те милиона тона грозде, което лозовите насаждения на Франция ще произведат за една година.

Изящните винопроизводители до голяма степен се противопоставят на автоматизацията в своите практики за прибиране на реколтата; най-добрите лозя, тъй като техните процеси са толкова специфични, а плодовете толкова деликатни, докато по-селските лозя се стремят да произвеждат евтини трапезни вина, като поддържат ниските разходи за оборудване. Следователно, всяко грозде от 50-те тона, събрани на малки лозя, и 1000-те, събрани на най-голямото, се бере на ръка.

Когато Федор и, в зависимост от големината на лозето, пристигнат още дузина, 30 или 60 мъже (предимно поляци), акрата с лозя вече е натрупана с плодове. Когато напуснат две или три седмици по-късно, те ще бъдат голи. Всеки ден по време на престоя си там те стават на първо място за закуска, която им се предоставя (и се приспада от заплатите им): багети, бри и кафе, за да се преборят с махмурлука от предната вечер. След това те започват реколтата:

Около една трета от мъжете стоят на стълби, обяснява Федор, като бере плодовете възможно най-бързо и ги пуска отгоре в големи тъкани кошници. Тези кошници са обвързани с кожени каишки както към гърбовете, така и към челата на останалите и тежат по 100 кг, когато са пълни. След това мъжете изтеглят тези препълнени кошници до леглата на близките камиони, където оставят гроздето да бъде откарано до винарните.

По принцип е доста просто. Десетки, може би стотици пътувания на ден между лоза и легло на камион, милиони грозде откъснато. В по-хубавите лозя, за да се избегне смачкване на гроздето под собственото им тегло, се използват по-малки кошници, които могат да побират само няколко слоя наведнъж. Това води до стотици, вероятно хиляда пътувания на ден от десетки мъже, за да се произведат около 120 кутии вино. Въпреки това, повечето лозя произвеждат масово и не се притесняват от малко смачкано грозде. И почти никой не се интересува от насекоми или отломки, които случайно попадат в плодовете (включвам това, защото Федор се чувстваше доста силно по този въпрос, въпреки че вярвам, че това вероятно не е от значение за здравето, тъй като ферментацията на гроздето ще претърпи).

В разгара на края на лятото те често се чупят, първо около 9 за повече хляб, сирене и първото вино за деня - толкова, колкото можете да пиете, докато все още можете да работите. „Това е сложен баланс“, обяснява Федор, „тъй като пиянството ви помага да оголите работата, но виното, повече от другия алкохол, може да ви направи сънливи на слънце.“ Тази перспектива става по-сложна, тъй като обядът по обяд - отново багети и бри, може би малко шунка (отново, приспадната от почасовите заплати) - и още една почивка в разгара на следобеда са придружени от безкрайно предлагане. И в зависимост от лозето, обикновено безкрайно предлагане на най-доброто вино, което някой от тези мъже е пил някога. Вино, което, след като се прибраха у дома, никой от тях не можеше да си позволи, дори преди заплатите им да бяха скачени за стая и пансион.

И накрая, около 6 или 7 те приключват за деня. Раменете болни, пияни и обляни в пот и гроздов сок се насочват към общежитията си. В най-добрите лозя - „най-добрите“ от гледна точка на труда, което според Федор изглежда независимо от това, кои лозя лозаро-критиците биха сметнали за „най-добрите“ - тези общежития често са лошо ремонтирани хамбари, тесни и течащи, всички мъже са натъпкани с глава на най-лошите места работниците си осигуряват собствен подслон, който издигат в определени зони в близост до полетата, обикновено на малка полянка в гората, изграждайки импровизиран град за палатки, където всички са оставени да сам се грижи за себе си. Федор със своя RV е един от късметлиите, живее сам и спестява таксата за общежитието от приспадане от заплатата му.

Без значение от лозето, баните се предлагат рядко, а душове почти никога. Сега, в последната светлина на деня, ръцете на фермата намират близки потоци, в които да се къпят и перат дрехите си. Остатъците от сока са изсъхнали, което прави ризите им болезнени за разкъсване. И когато сезонът приключи, ще отнеме дни, за да измиете напълно лилавия оттенък от кожата си.

Други се събират около новозапалени огньове, за да приготвят вечеря (отново се осигуряват хляб и вино, но няма протеини или зеленчуци). Всички са изтощени, но ще останат до късно. Това е най-добрата част от деня им. Те ще споделят храна и истории. Старите приятели ще наваксат, тъй като не са се виждали от това време на миналата година. Ще пият повече и до късно през нощта, докато вече не могат да изчислят математиката на три хранения и кошара, приспаднати от и без това оскъдната заплата за деня.

Те пият, за да изтръпнат болките и да забравят, че има още седем седмици прибиране на реколтата.

Те пият, защото това е най-доброто вино, което някога ще имат.