Паунда ми се изплъзнаха, докато съпругът ми се изплъзна. Това, което се чувствах, беше обезпокоително.
Срещнах първия си съпруг Глен на парти, което организирах, където ни представи общ приятел. Купонът беше успешен, но и разочароващ, защото в края на вечерта бях сам.
Когато изпях оплакването на несемейното момиче на моите приятели, едно каза: „Имам момче за теб“. Смътно си спомних срещата с Глен. - Хареса ли ме? - попитах тихо.
Моят приятел каза: „Когато го попитах какво мисли за теб, той каза:„ Останах с впечатлението, че е пълничка “. И аз му казах: "Тя не е пълничка! Тя е бюст!" И Глен каза: „В такъв случай ме свържете.“ „Не бях очарован от този анекдот. И все пак се съгласих да се видя отново с Глен, макар и само да демонстрирам, че в пясъчния часовник, който беше моята фигура, по-голямата част от пясъка беше отгоре. Започнахме да се срещаме.
Глен не го знаеше, но беше попаднал в живота ми по време на рядък тънък период. Бях на 26 и носех рокля с размер 6. Благодарение на навика за бягане от 5 мили на ден, теглото ми дори спадна през първата ни година заедно.
Двамата с Глен станахме сериозни. Когато се погледнах, се свих от недостатъците си; когато го погледнах в очите, се насладих на любовта. Преди нашата сватбена церемония през 1993 г., равинът ни каза да застанем един срещу друг, хванати за ръце. - Вижте се - каза равинът. "Това ли е човекът, с когото искате да остареете? Човекът, когото се заричате да обичате от този ден нататък?" Казахме да и да. Това беше един от малкото пъти, когато видях Глен да плаче. Носех сватбената рокля на сестра ми, която трябваше да ми го извадят, но добре пасна. Глен също ми пасна добре.
Като младоженка рядко се чувствах мотивирана да завържа връзките и да тичам - а не с любящ съпруг, който чака у дома. Когато отидохме да пазаруваме, Глен хвърли Доритос и тарталети в количката небрежно, без вина. Ако поставях нездравословната храна обратно на рафта, Глен щеше да каже: „Ако не ви харесва, не я яжте“. Говорено като рубин. Естествено, ядох повече от него от онези мрачни пакети. Смутен от липсата на воля, щях да промъкна бисквитка тук, шепа чипове там. Изведнъж чантата щеше да е празна и ще трябва да я сменя, преди Глен да разбере, че се е оженил за лицемер. За щастие той не забеляза, че съм прибрала тесните си дънки.
В рамките на две години, Бях се вдигнал с 15 килограма. След това на 30 години забременях с първата ни дъщеря. До деветия месец надхвърлих 200 килограма, печалба от 60. Едно от най-удобните ми дрехи за майчинство беше розова рокля с черни копчета, която ме караше да приличам на диня. Диетирах след раждането на Маги, отслабнах, но не достатъчно. Нетната печалба от бременността на Маги беше 20 паунда. С работа на пълен работен ден и съпруг в градско училище, живеех с храна, която можех да ям с една ръка, докато държах новото си бебе: пица, кнедли, фалафел.
Когато Маги беше на 2, забременях с Люси. Този път плувах в обиколки и избягвах сладкиши. Независимо от това, нетната печалба от тази бременност, след като тя приключи и се свих до размера, беше още 5 килограма - общо 40 килограма от първата ми среща с Глен. В нощта, в която се срещнахме, носех мини-рокля с размер 6 без гръб. Седем години по-късно, на първото парти за рождения ден на Люси, облякох опънати дънки с размер 14. Четиридесет килограма и четири размера за седем години. Бях преуморен и претоварен, така че прекалих.
Като двойка с Глен бяхме доволни. Като физическо лице ми беше писнало да се чувствам дебел. Въпреки че непрекъснато мислех за размера си, не го направих много, освен да се забъркам с модерни диети. Глен подкрепяше безкрайно. Всъщност за седем години брак той коментира теглото ми точно два пъти: (1) Една вечер, докато ме гледаше как се събличам, той каза: „Когато напълнееш, това се вижда в краката ти“. Освен че е обиден и обиден, коментарът на Глен беше невярен; моят флаб отиде направо към корема ми. (2) В края на първата си бременност поръчах кошница със сладки рулца със закуска и той каза: „Спокойно, Вал“. Излязох от ресторанта с искане да разбера как смее да казва на бременната си жена какво да яде? Бях гигантска, потна и псувна. Хората на улицата се взираха. Беше смутен, повече за мен, отколкото за себе си. И това беше последното, което чух от него за теглото си. Някога.
В навечерието на Нова година 1999 г. се зарекох да се занимавам сериозно с отслабване. Моите момичета заслужаваха здрава майка; Глен заслужаваше своята стройна булка, а не бегемота, в който станах. Не беше късно за мен да се усъвършенствам.
Тогава не го знаех, но за Глен беше късно. Той смяташе, че стресът е отговорен за силните му болки в гърба. Видя лекар за това и премина през серия рентгенови лъчи и ЯМР. През юни той издържа още тестове, които потвърдиха най-лошото. Болките в гърба са причинени от злокачествени метастази в гръбначния стълб. Той също имаше мозъчни лезии, твърде много, за да се брои. Диагнозата беше рак на белия дроб, IV стадий. Лекарите на Глен нарекоха рака случайност, а не нищо, което той можеше да предотврати, което осигуряваше нулев комфорт. През лятото той имаше операция, облъчване и химиотерапия. Нищо не работи. Умира през есента, 3 ноември 2000 г. Той е на 34.
През петте месеца между диагнозата и смъртта Глен намаля до скелетни пропорции. Наблюдаването на разрухата от болестта му ме убиваше душата и апетита. Свалих 25 килограма и два размера рокли, привидно за една нощ, без усилие.
И бях развълнувана от това.
Да, съпругът ми умираше. Бях на ръба на вдовството на 35 г. Дъщерите ми губеха баща си. Бях самотен, съкрушен от сърце, ужасен от пътната болест, която взе Глен и всички останали, които имаха седалка на първия ред. И въпреки всичко, въпреки мъката, намерих радост във все по-просторното си облекло. С тайно замаяност посегнах към чифт червени дънки, които бях облечен на медения ни месец. Няколко седмици след диагностицирането успях да ги прекарам над бедрата. Един месец по-късно можех да ги закопча с цип и да дишам. Тогава те бяха свободни. Усмихнах се замечтано, когато видях свиващото си аз в огледалото. Глен имаше половин дузина болкоуспокояващи и антидепресанти, за да облекчи страданието си. Загубата на тегло отстрани моята.
Запазих тази тайна за себе си. Като се има предвид мрачната реалност, която определяше нашите дни, кой би разбрал? Имаше обикновен живот: откарване на децата до училище, работа, пазаруване, почистване. И тогава имаше раков живот: размазването на срещите, шофиране до химиотерапия, обяснение на Маги защо баща й е загубил косата, енергията и апетита си. Прекарах часове в леглото с Глен, хранех го, когато можеше да яде, успокоявайки го, че ще победи болестта, след като всеки тест разкри, че туморите растат. Ние продължихме да се надяваме, което в тази криза беше още една дума за отричане.
С Глен се свихме с почти еднакво темпо и отслабването ми беше напомняне: „Внимавай какво си пожелаваш“. Но също така ми хрумна, че по-тънкият ми силует би бил огромен плюс, когато започнах да се срещам отново. Представях си, че ще се влюбя отново - бях само на 35! - и тази розова визия ми помогна да преживея някои мрачни моменти.
Всички забелязаха костеливото ми лице. Сестра ми попита: "И ти ли спря да ядеш?" Размахвах коментарите, обезсърчавах ги. Не исках да се разкривам като чудовището, което се гордееше с външния си вид, когато съпругът й умираше.
Единственият човек, който не коментира тялото ми, беше човекът, който го знаеше най-добре. Разбира се, Глен се бореше с по-големи проблеми, отколкото издуването на стомаха ми. Когато беше буден, говорехме за всичко, независимо колко малко и незначително. Глен винаги е бил страхотна клюка, което оценявах у един мъж. Разхождахме се наоколо, аз го блъсках в инвалидната количка и се блъскахме за грозни дрехи по витрините, цената на разтвора за контактни лещи, затваряне на ресторант. Говорихме за нас и колко велик би бил животът ни, след като той се възстанови. Никога не сме говорили за загуба на живот. Или загуба на тегло.
Моят размер просто не се регистрира при Глен. Каквото и да видя в мен, това нямаше нищо общо с теглото ми. Ако бях издал тест за неговата любов, като натрупах всички тези килограми, не бях обръщал достатъчно внимание на оценките му. Глен премина тест отново и отново, с разцветки. Ако не успях да го видя тогава, сега не го виждам.
Моите фантазии за щастливо бъдеще бяха полезни по време на болестта на Глен, но трябваше да ги сложа в рафта след смъртта му. Колкото и да се бях подготвил за него, отсъствието му беше шокиращо и огромно. Прекарвах нощ след нощ в мизерия, сам в спалнята си с включен телевизор. Това беше реалността на вдовството. Имах подозрението, че отново ще намеря тези изгубени килограми, вероятно по-рано от по-късно. Но се страхувах, че истинската любов е изчезнала от живота ми завинаги. По време на някои мрачни часове се страхувах, че набързо съм консумирал разпределението на живота си, като торта с шал, без дори да го опитам. Заклех се пред себе си, че ако отново ме дарят с любов, ще го приема бавно и ще се наслаждавам всеки ден. Но, разбира се, има някои вкусове, които не могат да бъдат хапвани. Когато любовта дойде отново, за по-малко време, отколкото се осмелих да се надявам, я погълнах като гладен човек.
Снимка: Карин Краснер/Корбис
Ще се използва в съответствие с нашата Политика за поверителност