Филмът за Златоглавката се провали. Но проблемите му се връщат към спечеления от Пулицър изходен материал.

дълбоко

  • От Констанс Грейди
  • на 24 септември 2019 г. 16:30

Преди две седмици The Goldfinch - новият филм, базиран на романа на Дона Тарт с наградата "Пулицър" от 2013 г. - пристигна в кината и веднага, катастрофално, се провали.

Goldfinch направи само 2,6 милиона долара през първия си уикенд, шестото най-лошо отваряне на всички времена за отваряне на филм на повече от 2500 различни екрана, което е особено катастрофално начало, като се струва $ 45 милиона. И критиците не бяха по-мили от касата; в момента The Goldfinch има рейтинг от 27 процента за Rotten Tomatoes. Във Vox филмовият критик Алиса Уилкинсън заключи, че историята просто „не работи на екран“.

Бих искал да отида още една крачка напред. Проблемът не е само в това, че The Goldfinch не работи на екрана. Всъщност причината The Goldfinch да не работи на екрана е, че всъщност не работи и на страницата. Това е куха, тематично празна книга, пълна с кухи, психологически празни знаци и се задушава под огромното тегло на своите 771 страници.

Това не означава, че тази книга се проваля напълно. През по-голямата част от продължителното си разпръскване The Goldfinch притежава завладяваща жизненост, прочетете го под капаците с фенерче. Той има такъв тип разказване на истории, в който можете да се изгубите - точно както можете да се изгубите в огромното и осезаемо естетическо удоволствие, което книгата изпитва в предмети, в сигнификатори на тонизиран скъп вкус, съчетани с добродетелния бюджет на средната класа. Когато наскоро се опитах да препрочета книгата, никога не ми се струваше скучна работа да извадя голямата тежка твърда корица и да се плъзна под потока на сюжета; само след няколко страници започнах да го жадувам като кафе.

Но след това щях да затворя книгата отново и вместо приятно жужене от кофеина, щях да се чувствам само разочарован и разочарован и малко сякаш книгата ме беше манипулирала, опитвайки се да ме накара да купя евтини настроения. Не можах да се спра на нищо от онези дълги снизходителни четения, с изключение на една банатна епиграма за това колко добри неща могат да произтекат от лоши действия и дълго описание на нечий изключително скучен наркотик. (Има ли нещо на света по-скучно от четенето за нечии навици на наркотици?)

След като магията на разказването на истории на Тарт отшуми, вече няма какво да се интересува: нито героите, нито сюжетът, нито самосъзнателните дикенсиански случайности, които тласкат цялата работа напред. И около половината от романа, това заклинание е нарушено, горе-долу завинаги.

Награда Пулицър или не, The Goldfinch е фундаментално и масово погрешна книга. И филмът се проваля, защото само изостря недостатъците, които вече са били там в изходния материал.

Златоглавката показва опасността да бъдеш прекалено верен на книгата

Goldfinch може да има Пулицър, но много хора казват от години, че това е лоша книга

Консенсусът по филма Goldfinch може да бъде, че това е лош филм, който се проваля с добра книга, но когато книгата на Goldfinch излезе за първи път, нямаше истински консенсус дали е добра книга или не. Дебатът датира от 2013 г. и за двете страни работят много нападатели.

Ватин за екипа „добре е“ е комитетът на Пулицър, който нарече книгата „красиво написан роман за пълнолетие с изящно нарисувани герои ... книга, която стимулира ума и докосва сърцето“ през 2014 г., след награждаването на Златоглавката неговата главна награда. Също така професионалистът беше главният критик на книгата на Ню Йорк Таймс Мичико Какутани, който даде на The Goldfinch печат за одобрение от литературния сет, когато го нарече „възторжен“ и „симфоничен“. И той получи жанрово разумен разказ за разказване на истории, когато Стивън Кинг го обяви за „рядкост, която се появява може би половин дузина пъти на десетилетие, умно написан литературен роман, който свързва както сърцето, така и ума“.

Но екипът „лошо е“ има свои суперзвезди. Малко след като The Goldfinch спечели "Пулицър" през 2014 г., Vanity Fair публикува обширна статия за всички литературни критици, разочаровани от победата, и цитира острите забележки на различни литературни художници към книгата.

Джеймс Ууд от Ню Йорк: „Мисля, че възторгът, с който е получен този роман, е допълнително доказателство за инфантилизацията на нашата литературна култура.“ Сега опозорената Лорин Щайн от Парижката рецензия: „Книга като The Goldfinch не отменя никакви клишета - тя се занимава с тях.“ Романистът и критик Франсин Проза: „Всички казваха, че това е толкова страхотна книга и езикът беше толкова невероятен. Чувствах, че трябва да предявя доста дела срещу него. "

Goldfinch беше истински хит през 2013 г. Той продаде повече от 1,5 милиона копия през първите няколко месеца. Но дори и тогава това беше хит със звездичка до името му. Нямаше критичен консенсус по тази книга, а само два противоположни лагера.

Един лагер посочи, че The Goldfinch е несъмнено потапящ и твърди, че неговите занимания с изкуство, красота и морал са достатъчно дълбоки, за да оправдаят всичко останало. Вторият лагер твърди, че потапянето не е всичко и че тематичните занимания на книгата са само толкова кухи пози.

Вече ви показах картите си. Аз съм с втория лагер. Но това не означава, че мисля, че в тази книга няма нищо добро.

Черешката е обсебен от класа и вкус. Това е и добро, и лошо нещо.

Сюжетът на The Goldfinch е наричан „Дикенсиан“ толкова често, че терминът престава да означава много, но наистина е пастиш на Дикенс. Става дума за момче Тео, което в началото на романа е хванато с майка си в Музея на изкуствата в Метрополитън, когато избухне терористична бомба. Майката на Тео умира. Самият Тео избягва, стискайки холандската картина от 17-ти век на окована птица, която дава името на книгата, и в течение на това, което следва, той си казва отново и отново, той отново ще върне картината, без никога да е успял да го направи.

Ние следваме Тео през следващото десетилетие или нещо повече, докато той преминава през фазата си на Големите очаквания (изтръгнат от неизвестност от отдалечена, но може би добронамерена възрастна жена, за чиито деца изглежда е обречен), фазата му на Оливър Туист (живот на дребни престъпления и дълбоко хомоеротично приятелство), неговата фаза на Old Curiosity Shop (живее с елегантен възрастен мъж в странен, но едемичен магазин за антики), винаги заобиколен от персонажи, които уж са американци, но говорят с безпогрешно изискани британски каданси. Тео се движи по този курс от малко вероятно съвпадение след малко вероятно съвпадение, завинаги се сблъсква с точно грешния човек на точно грешната улица в Манхатън, но тъй като това е пастиш на Дикенс, може да се очаква само случайно съвпадение.

Това, което може би е най-отчетливо дикенсианското в „Златоглавката“, е неговата мания за морал, изразен от вкуса и социалната класа. Тази книга се развива в свят, в който да бъдеш добър човек винаги и последователно означава да имаш образовани и космополитни вкусове (силно чувство за красота! Интелигентен!), Но да ги задоволяваш с версията на Тарт за средства от средната класа (бохемски! Не покварена от богатството ! добродетелни!), които в света на Тарт много приличат на това, което другите хора биха нарекли несметни богатства. Да си лош човек междувременно означава да имаш лош естетически вкус или да имаш добър вкус, но да го задоволиш с неморални нива на богатство. Бедните хора и не-белите хора по-често се изтласкват дискретно извън страницата.

От страна на доброто: майката на Тео (основно Дева Мария), която се е прекарала в училище по изкуства чрез моделиране и отделя време, за да научи Тео за холандските майстори, въпреки че могат да си позволят само един слуга. И Хоби (в основата си Исус), който държи антикварен магазин, в който Тео намира убежище, е толкова невинен по света, че бавно се фалира чрез отдадеността си на красотата и отказа да продаде мебелите си на незаслужилите, и не го прави дори не притежавам телевизор.

Лошо: г-н Barbour, шикозният баща от Upper East Side, с когото Тео живее за кратко, който обича ветроходството и Maxfield Parrish (Middlebrow); Самият баща на Тео, който живее в лепкавия предградие на Лас Вегас и е свирил по телевизията (лошо).

Въпросително: г-жа Barbour, съпругата на любимия на Максфийлд-Париш пич, който от една страна има добър вкус към изкуството и антиките (черта на добрия човек!), Но от друга страна е богат и леден (черта на лошия човек!) . Тя е горе-долу единственият човек, на когото е позволено да заеме двусмислено място в чувствителността на този роман, което й позволява в крайна сметка да се разкрие като аналог на Мис Хавишам.

Намирам тази морална система за много приятна за четене; запалва в мен топъл блясък на интелектуален снобизъм. Уау, мисля самодоволно, докато чета одата на г-н Barbour за Maxfield Parrish, той дори не знае, че Maxfield Parrish трябва да се харесва само самосъзнателно, като кич. Колко смущаващо е това? Аз съм много по-добър от него.

И този снобизъм, мисля, е едно от основните удоволствия на The Goldfinch, начинът, по който насърчава читателя си да се чувства познат и мъдър. Просто това удоволствие не отминава в момента, в който затворя книгата и осъзнавам, че всичко, което току-що се случи, беше The Goldfinch, който ме насърчаваше да мисля като задник, а също така си спомням, че в моя апартамент има окачена щампа на Maxfield Parrish, защото еднолично като него.

Това, което прави снобизмът, е да засили още едно нещо, което Goldfinch прави наистина, наистина добре и което ми се струва по-ценно от морализирането на вкуса на космополитния елит: а именно, славата в естетическите удоволствия на предметите. Най-богатите пасажи от този роман са предимно само дълги списъци със съществителни имена, изящни картини и антични мебели и износени ориенталски килими, които се надграждат един върху друг в дълги, сладострастни пасажи. Ето как Тео описва работилницата за реставрация на мебели на Hobie:

[Погледнах] надолу към лабиринта в подножието на стълбите, русо дърво като мед, тъмно дърво като излята меласа, блясъци от месинг и позлата и сребро в слабата светлина. Както при Ноевия ковчег, всеки вид мебели се класира със свой вид: столове със столове, дивани с дивани; часовници с часовници, бюра и шкафове и момчета, стоящи в твърди редици отсреща. Трапезните маси в средата оформяха тесни, подобни на лабиринт пътеки, които трябваше да се ограждат. В задната част на стаята стена от потъмнели стари огледала, окачена рамка към рамка, грееше със сребърната светлина на старите бални зали и осветени на свещи салони.

Тази бъркотия от клаузи, които ви тласкат напред, позволявайки ви да се заплитате в синтаксиса и да се наслаждавате на сиропираното, блестящо дърво; изнервената радост от хвърлянето на момчетата заедно с по-обикновените видове мебели; последният възбуждащ образ на Gilded Age New York: чете се хедонистично и носи почти физическо удоволствие. Черешката е страхотен в луксозния естетичен хедонизъм и това е огромна част от това, което го прави толкова завладяващ. Това е единствената част от тази книга, която остава с мен, когато я затворя.

Но това естетическо удоволствие не се основава на нищо извън тези дълги списъци с предмети. Той не възниква от последователни или психологически убедителни характери, тъй като тези герои съществуват само като означители на моралната стойност на космополитния вкус. Той не излиза от сюжета, защото сюжетът е просто поредица от гротеска и малко вероятни съвпадения.

Дългите и любящи списъци със съществителни получават малко оправдание от централната тема на The Goldfinch, а именно, че животът е ужасен, смъртта винаги побеждава и безсмъртното изкуство ни предлага една от единствените ни смислени отстъпки от масовата ентропия. Но тази идея е толкова тромава в безкрайния привидно финален монолог на Тео, че е трудно да се почувствате достатъчно интересна, за да издържите на тежестта на цялата тази книга.

„Чувствам, че имам да кажа нещо много сериозно и спешно, мой несъществуващ читател, и смятам, че трябва да го кажа толкова спешно, сякаш стоя в стаята с теб“, казва Тео в последния абзац, преди предавайки това сериозно послание: „Този ​​живот - какъвто и да е друг - е кратък.“ О добре.

Това, което ни остана, е книга, чиято централна радост е неразривно свързана със средата: Всичко е в списъците със съществителни с много малко друго зад тях. Когато Златоглавката стане филм, централното удоволствие на историята не може да дойде с него. Разбира се, можете да поставите всички тези фетишизирани предмети на екран, а режисьорът Джон Кроули го прави - неговата версия на работилницата на Хоби е топло и облицовано с дърво гнездо, в което искате да се изгубите, а костюмите са толкова пищни, че прекарах по-голямата част от кино закъсване след всички изложени трикотажни изделия - но те вече не са нещото, за което става въпрос в историята. Те стават нещото, около което се случва историята.

Всичко това означава, че разкошното, празно сърце на The Goldfinch липсва. И без това тази и без това рушаща се история се руши на прах.

Има огромна сила в разбирането. Vox отговаря на най-важните ви въпроси и ви дава ясна информация, за да ви помогне да разберете един все по-хаотичен свят. Финансовият принос за Vox ще ни помогне да продължим да предоставяме безплатна обяснителна журналистика на милионите, които разчитат на нас. Моля, помислете за даване на принос за Vox днес, от само $ 3.