По време на скорошна смяна реших да нарека „код“, който включва екипа за бързо реагиране. Сърцето на моя пациент ускоряваше и дишането му беше усилено затруднено. Също така той просто изстена: „Ще умра в това легло.“
Екипът пристигна и взе кръв. Левият долен бял дроб на пациента беше изчезнал, а десният му беше изпълнен с течност, но състоянието му не беше толкова ужасно, колкото изглеждаше. Лекарят по реанимация бързо се завърна с лабораторните резултати и застана близо до пациента. Той говореше с висок, ясен глас, като се уверяваше, че ще бъде чут от съскането на кислорода по стената и малката тълпа от хора в стаята. "Добри новини", каза той. „Работата ви в лабораторията току-що се върна и всичко изглежда добре. Няма да умреш. "
Такова плешиво изявление; никой никога не крещи „умри“ в болница. Но аз наблюдавах моя пациент и го видях да се отпусне, след като чу, че няма да умре в леглото си. Буквално дишаше по-лесно.
Лесно е за лекарите и медицинските сестри да бъдат смели, когато новините са добри; по-трудно, когато не е. Наскоро се грижих за пациент на 60 години. Тази жена беше преживяла повече рецидиви на своя рак и повече кръгове химиотерапия, отколкото почти всеки друг пациент, когото познавах.
Въпреки че прекарваше дните си в слушане на госпъл музика и четене на Библията, тя беше и един от най-лошите пациенти, които някога сме имали на пода. Беше изхвърлила персонал от стаята си и проклинаше и медицински сестри, и лекари, които я разочароваха. Може би именно тази комбинация от духовност и любезност я поддържаше жива, но агресивността на болестта й най-накрая я беше победила и нашата дълбока торба с медицински трикове беше празна.
Бях нейна медицинска сестра по време на многото й хоспитализации. Накрая се появиха син и дъщеря, които живееха в района. (Никой от нас дори не знаеше, че има деца.) Докато майката беше с остри ръбове и агресивна, дъщерята беше меко говореща и изглеждаше, че полага огромни усилия да бъде любезна.
Докато пациентът спеше, дъщеря й примирено говореше за майка си като „труден“ пациент и призна, че цял живот се е борила с майка си. И тогава тя се събра и ми се усмихна тъжно. "Ами - каза тя, - поне вчера имаме добри новини за нейната болест."
Погледнах я изненадан. В състоянието на този пациент нямаше нищо, което да се счита за добра новина. Разбрах, че дъщерята трябва да е разбрала погрешно резултатите от лабораторен тест, който е дошъл предишния ден - или значението на теста е било съобщено зле. Тестът показа, че костният мозък на пациента е свободен от болестта, която я убива. Това звучеше като добра новина, с изключение на факта, че химиотерапията е унищожила изцяло костния мозък, което понякога се случва, и костният мозък е празен от всички клетки, както добри, така и лоши.
Дъщерята имаше впечатлението, че резултатите от теста означават, че сме излекували рака на майка й там, където е започнал, и технически това не е лъжа. Но това вдъхновяващо надежда изказване не се доближава до истинската истина. Болестта на жената беше мигрирала към нейната централна нервна система и към възлите на гръбначния стълб. Костният й мозък беше без болести, но тялото й не. И нямаше какво повече да се направи за този пациент по отношение на лечебните грижи. Тя не можеше да получи повече химиотерапия, докато мозъкът й се възстанови и без химиотерапия болестта й ще продължи да се разпространява и тя ще умре.
Помислих какво да кажа. Болезнено е да съобщавам на някого такива безспорно лоши новини, но виждайки изражението на обнадеждението на лицето на дъщерята, реших да говоря. Обясних състоянието на майка й.
- О - каза тя и очите й се отвориха широко. След това тя се свлече, издувайки се в себе си. Това беше примирение, което тя изпитваше, или облекчение? Може би малко и от двете. Тя ми кимна и аз й казах, че съжалявам.
Скоро пациентът е преместен в хоспис и след няколко седмици тя е мъртва.
И двата опита на пациента ме накараха да се замисля как ние в медицинската професия общуваме с пациентите. Не е лесно да доставите или получите новината, че вие или някой, когото обичате, сте изчерпали възможностите си; че няма надежда. Но хората искат истината. Всъщност те жадуват.
Може да е също толкова важно да кажеш на някого, че умира, както и да му кажеш, че не е така. Толкова по-трудно, но необходимо и в крайна сметка може би дори по-желано и по-любезно.