През 1995 г., докато работех във филмовото студио DreamWorks, отказах шанса да пренапиша Gladiator. Мислех, че бъдещият филм, спечелен с Оскар, звучи нелепо. Съгласих се обаче да работя върху една от големите филмови катастрофи на всички времена; един толкова легендарен, че за дебала е направен поне един документален филм.

крокодили

Започнете безплатния си пробен период, за да продължите да четете

Започнете безплатния си пробен период, за да продължите да четете

  • Насладете се на неограничен достъп до всички статии
  • Вземете неограничен достъп безплатно за първия си месец
  • Анулирайте по всяко време

Влезте във вашия Telegraph акаунт, за да продължите да четете

За да продължите да четете тази Premium статия

През 1995 г., докато работех във филмовото студио DreamWorks, отказах възможността да пренапиша Gladiator. Мислех, че бъдещият филм, спечелен с Оскар, звучи нелепо. Съгласих се обаче да работя върху една от големите филмови катастрофи на всички времена; един толкова легендарен, че за дебала е направен поне един документален филм.

Този филм с участието на Марлон Брандо и Вал Килмър е „Островът на д-р Моро“, адаптация на роман на HG Wells за учен-ренегат, който създава остров на чудовища. Предзнаменованията бяха лоши от самото начало. Когато пристигнах на снимачната площадка в северните австралийски дъждовни гори, актьорите и екипът вече бяха там в продължение на осем седмици, в кутията почти нямаше филм и атмосферата беше отровна.

Не само, че валеше почти непрекъснато, но бяхме твърде близо до пустинята за комфорт.

Производител беше принуден да се изнесе от наетата си къща на плажа, след като крокодил дъвчеше пътя си през вратата на екрана, докато жена му хранеше тримесечното им бебе. На всичкото отгоре режисьорът Ричард Стенли беше уволнен след тридневна снимка.

Той е заменен от Джон Франкенхаймер, който е изградил репутацията си през 60-те години с филми като Birdman of Alcatraz и The Manchurian Candidate, но чиято кариера след това е преминала в заразено с алкохол носово гмуркане с продължителност почти 20 години.

Джон беше въвел свой екип - включително и мен, но Стенли все още беше наоколо, отказвайки да приеме, че това вече не е негов филм, се появи на снимачната площадка, маскиран като статист, и гледаше ежедневници, които му пренасяха контрабанда.

Най-големият проблем от всички обаче беше Брандо. Актьорът беше пристигнал на място с тегло около 300 паунда, повечето от които пица. Касета, която Джон ми беше изпратил в Лондон, за да ми съобщи за какво се състоеше, се състоеше от 90 минути Брандо, лежащ в хамак, с много малък човек на гърдите, който му пееше Frog Went A-Courting. Хм ... Когато казвам „малък човек“, имам предвид някой, който трябваше да бъде пренесен из комплекта в детска столче за кола, в случай че го настъпи.

Нелсън де ла Роса от Доминиканската република, висок малко под 28 инча - потърсете го в Уикипедия - беше един от най-малките мъже, измервани някога. Веднага щом Брандо го погледна, той ... е, той се влюби. Сладък, сладък човек, Нелсън стана за Брандо сърцето на филма. Ако познавате вашите холивудски любопитни факти, връзката им на екрана беше вдъхновението за Mini-Me във филмите на Austin Powers.

Имаше ли метод в лудостта на Брандо или лудостта в Метода? Или той просто беше на почивка за сметка на продуцентската компания, като цената беше скучна работа да стои от време на време пред камерите? Към този етап от кариерата си, Брандо - играещ бога на острова на Моро и станал бог на продукцията - беше далеч отвъд скучното от шоубизнеса и правенето на филми.

Наднормено тегло, неподготвен, подигравателен, пренебрежителен, по ръба на бръснача, където капризът се превръща в злоба - минаха години, откакто той изпитва страст към филмите или вяра в това, което могат да направят.

Нямаше по-нелеп и тривиален начин възрастният мъж да прекара живота си - особено Бъд [псевдоним на Брандо] от Омаха, чиято майка беше пияна и ненавиждаше баща си. Той наистина беше тук, за да саботира този филм и какво можеше да направи Джон? Мъдро, като стара ръка в шоубизнеса, Джон се наведе.

„Тук съм, за да режисирам Брандо във филм“, каза той. ‘Това означава, че работата ми започва, когато излезе от ремаркето. Измъкването му от това е работа на продуцента. “Когато някой попита Джон защо той е поел работата, той каза:„ Те ми предложиха три милиона основателни причини. “Тези пари бяха в банката, независимо дали Брандо играеше на топка или не, но грижата за останалите от нас беше, че ако нашата звезда събори тази продукция, той неизбежно ще навреди и на нашата кариера и репутация.

Това, което правеше Брандо, като че ли наруши договора, който всички в забавлението предполагат, че имаме с нашата публика. Ще дадем всичко от себе си. Направете всичко възможно, всеки път. Ако материалът е слаб, ще се опитаме да го поправим. Един от начините, по които той изрази своето пренебрежение към процеса, беше отказът да научи репликите му.

Още в дните на Кръстника той ги четеше от големи плакати, прикрепени към други актьори, превръщайки ги в ходещи телепромптери. Що се отнася до моя сценарий: бях изпратил на Джон няколко страници, докато все още беше в Лондон, които той хареса. Но той ми каза, че никога няма да успее да убеди Брандо да каже и дума от тях. Според Брандо „Това не е филм. Това е конкурс. ’Какво означава това, Джон? „Предположението ви е толкова добро, колкото и моето.“

Ще има и технически проблем при заснемането на всяка сцена, включваща Брандо и повечето други актьори. Връзките между тях бяха токсични. Един актьор умишлено беше развалил думата на друг, като държеше върха на цигарата си до ухото на оператора. Същият актьор беше прекъснал сцена, за да отговори на мобилния телефон. Да ги накараш да направят нещо толкова просто, колкото да седнат около маса, беше невъзможно.

Ако е необходимо да се заснеме такава сцена, те биха го правили един по един и по някакъв начин разговорът щеше да се слепи в постпродукцията. Без съмнение това би довело до, да кажем, малко резки при редактиране и странни ефекти на очната линия, но би било най-доброто, което би могло да се направи.

Законите за клеветата ме предпазват от по-пълно описание на проблемите, които имахме с актьорския състав, но като семплер, брониращият беше толкова разтревожен от поведението на един човек, че отказа да му позволи да борави дори с празно огнестрелно оръжие. Бързо пренаписване даде цялата стрелба на друг актьор, който незабавно отиде на кон, падна и разтроши бедрената си кост. Сега беше в гипс и можеше да бъде прострелян само от кръста нагоре.

Вече знаехме, че ще питаме голяма част от публиката, но да ги накараме да преглътнат, че един главен герой беше внезапно и необяснимо осакатен между една сцена и следващата и че, ако той трябваше да преследва буйните животни около острова с пистолет някой ще трябва да го бута в инвалидна количка? Още един ден, поредното пренаписване.

Като се има предвид всичко това, продукцията реши, че може и да се съобрази с настояването на Брандо да му бъде позволено да импровизира. Щом направи това, останалите последваха примера. Като писател, разбира се, естествено бях против това. Когато един герой попита друг за какво е предназначена Нобеловата награда на Моро, отговорът дойде: „Той е измислил велкро.“ Беше някак смешно, но не съм сигурен, че писател би го изкарал по-добре от контрола на качеството.

Актьорът може да се измъкне, защото след като камерите се въртят, силата е тяхна. В крайна сметка, когато Брандо в крайна сметка излезе от ремаркето си и застана пред камерите, той каза репликите, които избра да каже. Твърди се, че някои от тях са му предадени чрез слухов апарат.

Един от неговите колеги актьори казва, че от време на време ще вземе предавания от полицията и спешната служба и Брандо изведнъж ще излезе с „Въоръжен грабеж в процес на Уолуъртс“ в средата на диалога му или „Бърза помощ в Woolagong Creek“, защото някой е бил отнесен от крокодил. Всичко беше възможно.

Джон по някакъв начин успя да получи достатъчно кадри, за да събере заедно някакъв филм. Много заплетени сюжетни точки бяха решени чрез предпочитаното от времето устройство за взривяване на бензинов камион в климатичната сцена - и е справедливо да попитаме дали някой от нас, гледащ огнената топка, е осъзнал, че кариерата ни вероятно също е била изпепелена. Отговорът е: не.

Всъщност се правеха схематични планове за Завръщане на остров Д-р Моро, ако изглежда, че имаме франчайз тук.

Вътре в балона на продукцията, изглежда винаги цари странен оптимизъм. Този оптимизъм продължи почти до първите визуализации, когато завършеният филм беше поставен за първи път пред публиката. Дебнех отзад с Джон и някои от ръководителите. Никога досега не ми беше правило впечатление колко изразителни могат да бъдат гърбовете на главите на хората.

Дори ушите им имаха какво да кажат и скоро стана ясно, че няма да е добре. Всички те са получили карти и моливи, по които да оценят филма. Не бях обръщал много внимание в училище на отрицателните числа. Би било полезно. Писането беше на стената. Нямахме само флоп на ръцете си. Имахме катастрофа.