Каталог на ужасите и публичните унижения, мемоарите на Гей отговарят на снизхождението и отвращението на обществото от размера на тялото й

roxane

Това е книга, чийто автор Роксан Гей в продължение на много години си спечели правото да не публикува. Въпреки че е постигнала голям успех като есеист, писател на художествена литература и университетски преподавател и е привлякла голям, страстен онлайн последовател, от нейния разказ става ясно, че теглото й все още е първото нещо, което непознатите забелязват за нея и че тя трябва да похарчи голяма част от времето й, занимавайки се с нежеланите им отговори на него. Те варират от груби до обидни, обхващащи всякакви непринудени подигравки, изкуствена загриженост и откровена агресия по пътя.

Пазаруването на дрехи или храна, посещението на ресторант или качването в самолет често включват унизително изпитание. Лекарите не само я покровителстват, но редовно отказват елементарните й грижи. Простото напускане на къщата означава навигация по физическо и емоционално препятствие. Несъмнено Гей е напълно болна от това, че се свежда до тялото си и да търпи постоянни запитвания, предразсъдъци и критики и очевидно е работила усилено, за да си направи място да говори и пише за други неща. Хората, които задават такива въпроси, не заслужават отговор и въпреки това тук Гей е решил да им даде такъв.

Гладът включва най-малко две истории: частично, но повече или по-малко линейно разказване на живота на гей досега и по-спиращо, спираловидно описание на ежедневния й опит като дебела жена. Първата от тези панти за ужасяващото изнасилване е посетена върху нея като 12-годишно от нейния приятел и няколко негови приятели. Гей се обвинява и страданието й се засилва, когато момчетата съобщават за своята версия на събитията на своите връстници в училище; тя пази мълчанието си, неспособна да каже нищо за това на семейството си. Краткото събуждане на детството й преди тази точка предизвиква почти приказна атмосфера на любов и оптимизъм, населена с обожаващи родители и братя и сестри. "Заспах повечето нощи," пише Гей, "изчервен от радостта да разбера, че принадлежа на тези хора и те принадлежат на мен."

Тонът на гей преминава от прохладен разговорен стил към нещо по-суров - книгата е пълна с агонизиращи иронии

Впоследствие всичко се променя: тя започва да преяжда и нейното наддаване е бързо и драматично, за ужас на семейството ѝ. Различни опити да се обърне, някои предприети с желание, други под родителски натиск, никога не траят дълго и както травмиращото събитие, така и нейният силно видим отговор на него засенчват всичко останало, което й се случва. Майката и бащата на Гей са заможни американци от Хаити, които очевидно имат големи очаквания към децата си. Гей, която посещава елитен интернат, последван от Йейл, отпада и се премества в друг щат, без да уведоми никого къде се намира. В крайна сметка тя завършва докторска степен и получава признание като писател, но тази книга все още е каталог на големи и малки ужаси: има насилствени връзки и публични унижения. Особено поразителни са изображенията на това как е гей да ходи на фитнес или на среща. Неспособна да се настани на ресторантски стол и отказала по-удобно сепаре, тя прекарва цяла храна, задържайки се в мъчителен клек. В супермаркета случайни хора си дават право да премахват от количката й храни, които считат за неподходящи.

Тонът на Гей се измества между прохладен, разговорен стил и нещо по-сурово и тя разказва болезнени събития с кратки, почти озадачаващи изречения: „Имаше момче. Обичах го. Казваше се Кристофър. Това всъщност не е името му. Ти знаеш това." Тя от време на време дава светлина върху клишетата, които обграждат публичната дискусия за загуба на тегло (въпреки че самата тя не може да избегне някои от тях). Подигравайки се на метафората на Опра Уинфри за веселото, кльощаво алтер его, което се крие във всеки дебел човек, тя отбелязва: „Ядох онази слаба жена и тя беше вкусна, но неудовлетворителна.“

Но като цяло няма какво много да се смеете. Гей намеква или обобщава трудни разговори, но рядко ги преразказва изцяло, а общият ефект често е такъв с клаустрофобична интензивност, сякаш читателят е затворен в главата й по начина, по който тя описва, че се чувства затворена в плътта си. Някои от повторенията на книгата може да се дължат на нейния произход в по-къси парчета, написани за различни публикации, но повечето отразяват почти постоянните разочарования от живота в тяло, върху което светът се фиксира и отказва да се настани. Една от малкото сцени, представени в детайли, е ужасяващото ранно описание на баща й, който я води на групова консултация с лекар, който прави операции на стомашния байпас. Те трябва да гледат видеоклип на „изпарените червени, розови и жълти вътрешности на пациентите, които са издълбани в прекомерно скъпа и опустошителна процедура, която дори в най-добрия случай ще ги остави трайно недохранени.

Въпреки че Гей не дължи на никого нито едно обяснение за размера си, тя дава на своите читатели изобилие от тях. Ако някои могат да изглеждат прекалено спретнати и познати, този ефект се усложнява от това колко се натрупват, често директно си противоречат. Тя характеризира първоначалното си наддаване на тегло като опит да заеме повече място, като става все по-голям и по-мощен, но също така и като опит да изчезне и да избегне отново да привлича мъжкото внимание. Тя умишлено яде, за да създаде защитен щит от плът, или просто не може да устои да използва храна, за да успокои непоносимите емоции. Смесените чувства на гей често се чувстват неизбежни, в култура, която не дава на дебелите жени безопасно място да застанат: трябва да се чувствате зле от размера си, но не достатъчно, за да накарате някой друг да се чувства неудобно; трябва да се чувствате добре със себе си такъв, какъвто сте, но не твърде добре. "Аз съм продукт на моята среда", пише тя, обяснявайки защо нейните феминистки убеждения не могат да я предпазят от цикъла на самообвинение, от копнеж да бъде по-слаба и да се обвинява в слабост или липса на дисциплина, когато тялото й не t промяна.

Разказът на Елна Бейкър от 2016 г. за собствената й екстремна загуба на тегло хвърля светлина върху глада.

Повечето от това, което Гей понася, не е нито по нейна вина, нито под неин контрол, но тъй като тя вярва, че обществото няма да се промени достатъчно бързо, ако изобщо не се извинява, че копнее да се приспособи към това. И разбира се, голяма част от повече или по-малко забуления страх и отвращение, изразявани от другите, е самореализираща се реакция на собственото им кондициониране: „Хората знаят как виждат и се отнасят и мислят за дебели хора и не искат такава съдба да да ги сполети. " Книгата е пълна с агонизиращи иронии, някои по-силно подчертани от други. Гейът напълнява като външен израз на нейното нещастие, но хората около нея не получават съобщението и само я правят по-нещастна в реакциите си към променящото се тяло. Опитвайки се да разработи защитен механизъм след изнасилването си, тя неволно кани половин живот на инвазивни заплахи за нейната физическа автономия и нарушения на нейното съгласие. Когато родителите й искат тя да отиде на течна диета или на лагер за мазнини, тя се съгласява, защото „бях научила ... че отказването не означава нищо“.

Както и преди, в своята колекция от есета Bad Feminist, Gay обявява отказа си да представлява никого, освен себе си. Наред с други неща, това означава, че тя не се интересува от опитите да накара някой да се почувства по-добре - включително други хора с размери, които предпочитат да не чуят, че мрази тялото си и се обвинява за неспособността си да го промени. Това не е, както тя многократно отбелязва, „история за триумф“ - нито за триумфално отслабване, нито за триумфално самоприемане.

Гей знае, че отслабването няма да й даде щастие и въпреки това тя копнее за този по-малко болезнен живот

В началото на книгата Гей го характеризира като „признание“, което толкова често се нахвърля като обида на жените, които пишат за себе си. „Това - пише тя, - са най-грозните, най-слабите и най-голите части от мен.“ Това е по-скоро провокация, отколкото обещание. Със сигурност има проблясъци на признание, пасажи, в които Гей излага, да речем, точните ефекти, които нейното изнасилване е оказало върху формирането на нейните сексуални желания. Но най-вече тя не е подготвена да бъде толкова гола и слаба като всичко това. Това е светът около нея, който излиза извън контрол в апетитите си - изпълнен с омраза, обсебен от частите на тялото на жените, нетърпелив да накаже това, което помага да се създаде.