Хирургът Паоло Макиарини беше приветстван за превръщането на мечтата за регенеративна медицина в реалност - докато не беше изобличен като измамник и лъжепророк

възходът

Научен пионер, хирург-суперзвезда, чудотворец - така Паоло Макиарини беше известен от няколко години. Облечен в бяло лабораторно палто или в хирургически ексфолианти, с широкото си красиво лице и лесен чар, той със сигурност изглеждаше добре. И заблуди почти всички.

Макиарини изстрелва известност още през 2008 г., когато създава нов дихателен път за Клаудия Кастило, млада жена от Барселона. Той направи това, като отстрани химически клетките на дихателната тръба, взета от починал донор; след това зася голото скеле със стволови клетки, взети от собствения костен мозък на Кастило. Скоро Кастило се върна у дома, преследвайки децата си. Според Macchiarini и неговите колеги изкуственият й орган е бил на път да изглежда и функционира като естествен. И тъй като тя е построена от собствените клетки на Кастило, тя не е трябвало да бъде на рискови имуносупресори.

Това беше първият голям успех на Макиарини. Безброй новинарски истории го обявиха за медицински пробив. Спасител на живот и игра, която променя играта. Сега знаем, че това не беше вярно. Въпреки това сериозните усложнения, които Кастило претърпя, дълго време бяха много тихи.

Междувременно кариерата на Макиарини скочи. До 2011 г. той работи в Швеция в един от най-престижните медицински университети в света, Институтът Каролинска, чиито преподаватели ежегодно избират носителя на Нобелова награда за физиология или медицина. Там той преоткрива своята техника. Вместо да съблича клетките от донорните дихателни тръби, Макиарини е изработил пластмасови скелета по поръчка. Първият човек, получил един от тях, беше Андемариам Бейене, еритрейски докторант по геология в Университета на Исландия. Възстановяването му постави Macchiarini на първата страница на New York Times.

Макиарини превръща мечтата за регенеративна медицина в реалност. Ето как Мередит Виейра от NBC го изрази в документалния си филм за Макиарини, наречен по подходящ начин Скок на вярата: „Просто си представете свят, в който всеки ранен или болен орган или част от тялото, който имате, просто се заменя с нов изкуствен, буквално създаден лаборатория, само за вас. " Този прекрасен свят вече беше достъпен, благодарение на Макиарини.

Миналата година обаче мечтата се влоши, разкривайки грозна реалност.

Macchiarini даде своите „регенериращи“ дихателни тръби на 17 или повече пациенти по целия свят. Повечето, включително Andemariam Beyene, вече са мъртви. Онези няколко пациенти, които все още са живи - включително Кастило - са оцелели въпреки изкуствените дихателни тръби, които са получили.

През януари 2016 г. Макиарини получи изключителна двойна доза лоша преса. Първата беше статия на Vanity Fair за аферата му с Бенита Александър, награждаван продуцент на NBC News. Тя се запознава с Макиарини, докато продуцира „Скок на вярата“ и скоро нарушава едно от основните правила на журналистиката: не се влюбвайте в темата на историята си.

По времето, когато програмата се излъчва, в средата на 2014 г., двойката планира брака си. Това би било събитие със звезди. Макиарини често се хвалеше на Александър със своите известни приятели. Сега те бяха в списъка на гостите на сватбата: Обамите, Клинтън, Владимир Путин, Никола Саркози и други световни лидери. На церемонията трябваше да пее Андреа Бочели. Никой друг освен папа Франциск няма да служи, а папският му дворец в Кастел Гандолфо ще служи като място за провеждане. Това е казал Макиарини на годеницата си.

Макиарини на работа. Снимка: TT Агенция за новини/Асоциация на пресата

Но с наближаването на големия ден Александър видял как тези планове се разгадават и накрая осъзнал, че нейният любим е излъгал почти всичко. Папата, дворецът, световните лидери, известният тенор - всички те бяха фантазии.

По същия начин цялата идея за сватба: Макиарини все още беше женен за съпругата си от 30 години.

Измамата на Макиарини беше толкова необичайна, че Vanity Fair потърси мнението на професора от Харвард Роналд Шутен, експерт по психопати, който постави тази диагноза от разстояние: „Макиарини е крайната форма на измамник. Той е ясно умен и има постижения, но не може да се сдържа. В личността му има празнота, която той изглежда иска да запълни, като измамва все повече хора. "

Което остави голям, горящ въпрос във въздуха: ако Макиарини беше патологичен лъжец по любовни въпроси, какво ще кажете за неговите медицински изследвания? Дали той измисляше своите пациенти, колегите си и научната общност?

Отговорът дойде само няколко седмици по-късно, когато шведската телевизия започна да излъчва три части експозиция на Макиарини и неговата работа.

Наречен Experimenten (Експериментите), той убедително аргументира, че изкуствените дихателни тръби на Macchiarini не са животоспасяващите чудеса, на които всички сме били накарани да вярваме. Напротив, те изглеждаха повече вреди, отколкото ползи - нещо, което Макиарини години наред прикриваше или омаловажаваше в своите научни статии, прессъобщения и интервюта.

Изправен пред тази катастрофа за връзки с обществеността, Институтът в Каролинска веднага обеща да разследва твърденията, но след няколко дни внезапно обяви, че договорът на Макиарини няма да бъде продължен.

Падането на Макиарини беше бързо, но остават тревожни въпроси защо му е било позволено да продължи експериментите си толкова дълго. Някои отговори се получиха от официалните запитвания към Каролинския институт и университетската болница в Каролинска. Те идентифицираха много проблеми с начина, по който организациите близнаци се справиха с него.

Славата на Макиарини му бе спечелила добре поставени поддръжници. Те включват Хариет Уолбърг, която беше заместник-ректор на Института Каролинска през 2010 г., когато беше вербуван Макиарини. Тя прокара назначението му въпреки факта, че той имаше някои много негативни препоръки и съмнителни претенции в резюмето си.

Това даде опасен пример. То показа на ръководителите на отдели и колегите, че трябва да се отнасят специално към Макиарини.

Можеше да прави почти колкото си иска. През първите няколко години в Каролинска той постави пластмасови дихателни пътища на трима пациенти. Тъй като това беше коренно ново, Макиарини и колегите му трябваше първо да го тестват върху животни. Те не го направиха.

По същия начин те не са направили правилна оценка на риска от процедурата, нито екипът на Macchiarini е поискал правителствени разрешителни за използваните от тях пластмасови дихателни тръби, стволови клетки и химически „растежни фактори“. Те дори не потърсиха одобрението на борда за етичен преглед на Стокхолм, който се намира в Каролинска.

Въпреки че Макиарини беше в полезрението на обществеността, той успя да заобиколи обичайните правила и разпоредби. Или по-скоро статусът му на знаменитост му помогна да го направи. Ръководството на Каролинска очаква големи неща от своята суперзвезда, неща, които ще донесат престиж и финансиране на института.

Те цитираха и вратичка, известна като „състрадателна употреба“. Според тях Макиарини всъщност не правеше клинични изследвания. Не, той просто се грижеше за своите пациенти, които бяха изправени пред сигурна смърт без други налични възможности за лечение и без време за губене. При такива ужасни обстоятелства новите лечения могат да бъдат изпробвани в краен случай.

Този аргумент не се сполетя с онези, които по-късно разследваха случая. Според тях Macchiarini със сигурност се е занимавал с клинични изследвания. Освен това, състрадателните опасения не отменят основните принципи на безопасността на пациентите и информираното съгласие. Междувременно Макиарини заяви, че "не приема" констатациите на дисциплинарната комисия.

Както се оказа, пациентите на Macchiarini не бяха всички пред вратата на смъртта по времето, когато той ги лекуваше. Andemariam Beyene например имаше рецидивиращ рак на дихателната тръба, но освен кашлица, все още беше в добро здраве. Но дори и дните му да са били преброени, това не е задължително да оправдава това, през което го е прекарал Макиарини.

Смъртта на Бейене две години и половина след операцията, причинена от повредата на изкуствените му дихателни пътища, беше изтощително изпитание. Според Pierre Delaere, професор по дихателна хирургия в KU Leuven, Белгия, експериментите на Macchiarini трябваше да завършат зле. Както той каза в Experimenten: „Ако имах възможност за синтетична трахея или разстрел, щях да избера последната опция, защото това би било най-малко болезнената форма на екзекуция.“

Клаудия Кастило с д-р Паоло Макиарини. Снимка: REX/Shutterstock

Delaere беше един от най-ранните и сурови критици на инженерните дихателни пътища на Macchiarini. Докладите за техния успех винаги му се струваха „горещ въздух“. Не можеше да види реални доказателства, че скелетата на трахеята се превръщат в живи, функциониращи дихателни пътища - в този случай им е било отредено да се провалят. Единственият въпрос беше колко време ще отнеме - седмици, месеци или няколко години.

Проклетните критики на Delaere се появиха в големи медицински списания, включително Lancet, но не бяха взети на сериозно от ръководството на Karolinska. Нито направиха впечатление на етичния съвет на института, когато Делаере подаде официална жалба.

Подкрепата за Macchiarini остава силна, дори когато пациентите му започват да умират. Това отчасти е така, защото областта на ремонта на дихателните тръби е ниша. Малко хора в Каролинска, особено сред управляващите, знаеха достатъчно за това, за да оценят твърденията на Делаере. Също така, в такава силно конкурентна среда хората искат да проявят лоялност към началниците си и предпазливо да ги критикуват. Официалният доклад по въпроса нарече това „ефект на бандата“.

С подвизите на Macchiarini, одобрени от ръководството и задухани в медиите, беше твърде лесно да се скочиш на тази банда.

И е трудно да скочиш. В началото на 2014 г. четирима лекари от Каролинска се противопоставиха на съществуващата култура на мълчание, като се оплакаха от Макиарини. Според тях той грубо представял резултатите си и здравето на своите пациенти. Независим следовател се съгласи. Но заместник-ректорът на Каролинския институт Андерс Хамстен не беше обвързан с това решение. Той официално освободи Макиарини от научно нарушение, позволявайки просто, че понякога е действал „без необходимото внимание“.

За усилията си доносниците бяха наказани. Когато Макиарини обвини един от тях, Карл-Хенрик Гринемо, в кражба на работата му в заявление за безвъзмездна помощ, Хамстен го призна за виновен. Както Grinnemo си спомня, това почти унищожава кариерата му: „Не получих нови стипендии. Никой не искаше да си сътрудничи с мен. Правихме добри изследвания, но нямаше значение ... Мислех, че ще загубя лабораторията си, персонала си - всичко. "

Това продължи три години, докато съвсем наскоро Гринемо не беше освободен от всякакви неправомерни действия.

Скандалът с Макиарини взе много от мощните му приятели. Вицеканцлерът Андерс Хамстен подаде оставка. Така направи и деканът на научните изследвания на Каролинска. По същия начин генералният секретар на Нобеловия комитет. Университетският съвет беше освободен и дори Хариет Уолбърг, която се превърна в ректор на всички шведски университети, загуби работата си.

За съжаление скандалът е много по-голям от Каролинска, която представлява само трима от пациентите, които са получили „регенериращите“ трахеи на Макиарини.

Останалите пациенти са лекувани в болници в Барселона, Флоренция, Лондон, Москва, Краснодар, Чикаго и Пеория. Нито една от тези институции не е била изправена пред същия вид обществен контрол. Никой не е принуден да провежда пълни и независими разследвания. Те трябва да бъдат.

Паоло Макиарини на пресконференция през 2008 г. Снимка: REX/Shutterstock

Ако греховете на Каролинска са извършени другаде, това е отчасти защото медицинските изследователски центрове споделят обща среда, която крие общи опасности. Един от тях е шумът около стволовите клетки.

Изследванията на стволови клетки са гореща научна област и според статистиката също доста податлива на скандали. Статиите в тази област се изтеглят 2,4 пъти по-често от средното за биомедицината и над половината от тези оттегляния се дължат на измама.

Насърчава ли изобщо „топлината“ на изследванията на стволовите клетки - високите нива на финансиране, престиж и медийно отразяване, с които се радва? Това е, което опитът ни от медицински изследвания ни кара да подозираме. Въпреки че няма достатъчно данни, за да се докаже това, ние имаме някои ключови показатели.

Имаме например нарастващ списък от научни знаменитости, извършили големи измами със стволови клетки. Има Hwang Woo-suk от Южна Корея, който през 2004 г. твърди, че е създал първите човешки ембрионални стволови клетки чрез клониране. Преди няколко години японката Харуко Обоката извади подобна мошеница, когато обяви на света нов и прост - и фалшив - метод за превръщане на обикновените телесни клетки в стволови клетки.

Hwang, Obokata и Macchiarini бяха привлечени от най-горещите региони на изследванията на стволови клетки, където надеждата за медицински пробив беше най-голяма. В случая на Macchiarini надеждата беше, че пациентите могат да бъдат лекувани със стволови клетки, взети от собствения им костен мозък.

През годините тази възможност генерира голямо вълнение и огромно количество изследвания. И все пак, за по-голямата част от такива лечения, има малко солидни доказателства, че те действат. (Голямото изключение е трансплантацията на кръвни стволови клетки, която от десетилетия спасява живота на хора с левкемия и други видове рак на кръвта.)

Достатъчно е да се притеснявате служители от Американската администрация по храните и лекарствата (FDA). Наскоро те публикуваха статия в New England Journal of Medicine, в която признават, че изследванията на стволовите клетки най-вече не са изпълнили терапевтичното си обещание.

Тревожно голяма разлика се е увеличила между това, което очакваме от стволовите клетки и това, което те доставят. Всяко ново научно откритие носи поток от истории за това как скоро ще революционизира медицината. Но този ден винаги се отлага.

Нещастен резултат от това е възходът на псевдонаучните терапии. Клиниките за стволови клетки са възникнали като плевели, предлагайки да лекувате почти всяко заболяване, което можете да назовете. На мястото на клиничните данни има бликащи препоръки. Има и много отчаяни пациенти, които вярват - тъй като им е казано безброй пъти - че стволовите клетки са лек и които не могат да чакат повече за основната медицина. Те и техните близки стават жертва на фалшива надежда.

Учените също могат да страдат от фалшива надежда. До известна степен те повярваха на Макиарини, защото той им каза това, което искаха да чуят. Това можете да видите в скоростта, с която бяха приети неговите „пробиви“. Само четири месеца след като Макиарини оперира Клаудия Кастило, неговите резултати - временни, но много положителни - бяха публикувани онлайн от Lancet. След това всичко беше по новините.

Популярната преса също има за какво да отговори. Любовта му към историите за човешки интерес го прави симпатичен към недоказани терапии. Както показват проучванията, медиите често хвърлят положителна светлина върху туризма със стволови клетки, което предполага, че лечението е ефективно и рисковете са ниски. Почти същото направи и при подмяната на дихателната система на Macchiarini. Добър пример е документалният филм на NBC „Скок на вярата“. Очарователно е да гледате отново - като урок за това как да не докладвате за медицинската наука.

Подходящо е кариерата на Макиарини да се разплете в института Каролинска. Като дом на Нобеловата награда за физиология или медицина, една от амбициите му е да създава научни знаменитости. Всяка година тя дава на науката шоу-бизнес преобразяване, избиране от масата на медицинските изследователи тези хора, които заслужават суперзвезда. Идеята е, че научният прогрес се движи от гения на малцина.

Това е проблемна идея с жалко странични ефекти. Геният е революционер по дефиниция, поемащ риск и нарушител на закона. Не стоеше ли нещо от тази идея зад специалното лечение, което Каролинска даде на Макиарини? Разбира се, той се измъкна с толкова много, защото беше смятан за изключение от правилата с повече от носа на Нобела за него. Във всеки случай някои от най-могъщите му приятели са били самите Нобелови съдии, докато с неговото падане от благодат и те са паднали.

Ако в тази приказка има морал, това е, че трябва да се пазим от медицинските месии с техните обещания за спасение.