Събитието не беше обявено никъде във вестниците или плакатите на съветската столица, но властите знаеха както и останалата част от Москва, че вчера е първата годишнина от смъртта на Владимир Висоцки.
Десетки униформени полицаи и много други в цивилни дрехи поставиха барикади, запечатани от улицата, водеща до портите на гробището Ваганковское и тихо насочваха хилядите хора, за които всички знаеха, че ще бъдат там покрай гроба му.
Г-н Висоцки почина преди година на 42-годишна възраст, оставяйки след себе си неизброими километри касети от частни касети със своите дрезгави, земни балади и необикновена популярност в цяла Съветска Русия, която набъбна след трагичната му смърт от сърдечна недостатъчност.
„Володя“, гласи едно от безбройните писма, които са наводнени до театър „Таганка“, където той е бил актьор, „ти разбра какъв е нашият живот - работа, работа, адски труд и нищо друго“.
Чувството беше често изразено извън гробището вчера, където двучасови линии се образуваха рано сутринта и продължаваха през горещия, мръсен ден.
Имаше хора от Сибир, които казаха, че са дошли изрично за случая. Те включваха интелектуалци, младежи, работници, ветеран от една ръка, селяни и дори полицаи. Към обяд големият му, здрав надгробен камък беше потопен в цветя.
„Тук сме, защото той каза истината, а не полуистините, които чуваме непрекъснато“, каза млад москвич. Друг каза: „Той пише за нашия живот.“ Може би най-популярният от времето си
В страна, където почитта към поетите, певците и писателите често им дава авторитет, съперник с този на държавните служители, г-н Висоцки е може би най-популярният за времето си. Това беше популярност, която малцина западняци, дори живеещите в Москва, можеха да оценят напълно, може би отчасти защото баладите му рядко се занимаваха изрично с политиката, защото уличният език, който той използва с такъв ефект, е почти непреводим и защото животът, за който той пее, е толкова чужд на Запада.
Посещава САЩ през 1979 г., пътува редовно до Париж и популярността му се съобщава в западната преса. Но все пак масовата демонстрация на скръб от около 30 000 души, събрали се на погребението му в театър „Таганка“ миналата година, изненада много западняци.
Въпреки че той така и не постигна отличията и заглавията, които идват с официална санкция, и малко от песните му някога са били официално записани, г-н Висоцки също никога не е бил репресиран - вероятно защото феновете му включват високопоставени служители. Той остава водещ актьор в „Таганка“ до смъртта си и изнася чести концерти във фабрики, институти и академии, където билетите неизменно се надписват. Стиховете му никога не са публикувани и много от подземните записи идват от частни партита, на които е известно, че пее и пие през нощта.
В тълпата на гробището се събираха възли от хора, за да копират песни и стихове от и за г-н Висоцки и да си разменят факти за неговото малко познато минало. Снимка на тялото на баладера, изнесена в дома му, привлече непрекъснат поток от фотографи, търсещи копие, и звуците на безпогрешния дрезгав, гърлен баритон и тъжна китара на г-н Висоцки, излъчвани от вездесъщите касетофони. Колегите уважават
По обяд тълпите бяха изтласкани настрана, за да пуснат седан „Волга“ и три автобуса се отправят към портите на гробището. Директорът на театър „Таганка“ Юрий Любимов и неговите служители и актьори слязоха, за да отдадат почит на надгробната плоча близо до портата.
Вечерта специално поканени гости, включително висши служители на московското културно заведение, се събраха в театъра за почит. Целият площад отвън беше запечатан от полицията, а осем камиона с подкрепления бяха паркирани на близката странична улица, очевидно в страх от масова демонстрация, подобна на тази от миналата година.
На генералната репетиция в петък, на фона на шест реда дървени театрални седалки, покрити с бял лист, актьорският състав пусна песни на г-н Висоцки и изпълни скечове, базирани на живота му.
Вместо завеса, китарата на г-н Висоцки остана сама подпряна на бяла стена и няколко минути мълчание бяха нарушени само когато г-н Любимов постави букет цветя до инструмента.
Забележителната популярност на г-н Висоцки беше и остава в необичайната сила на баладите му да отразява трудностите, деградацията, надеждата, хумора, нецензурността, умората и пиянството, които официално не съществуват, но че толкова много руснаци живеят от.
Неговият дрезгав глас и лошо настроената китара напомняха традицията на песните "Blatnye", неприятните и скверни балади на затворници и крадци, но темите му бяха извлечени от ежедневието: пияници, лоши телевизионни предавания, ревниви съпруги, живот в затвора, пътувания в чужбина, глезени интелектуалци, войни и хранителни линии. Хората мрънкаха и мрънкаха, хората искаха честна игра. „Бяхме първи на опашката, но онези отзад вече ядат.“ Казаха им: „Не искаме да спорим, ние ви молим, скъпи приятели, отидете далеч. Тези, които се хранят, те са чужденци и вие, ако ме извините, кой сте вие? “Г-н Висоцки засегна забранени политически теми. Но за разлика от дисидентите или някои други подземни сатирици, той обикновено ги използваше до степен и в двойния разговор, който е често срещан в кухненските дебати, толкова скъпи за руснаците. Сред най-острите му песни е „Ловът на вълци“ за вълци, притиснати към ловци от пръстен от червени стримери. Темата за червените знамена, очертаващи „забранените граници“, изнесена емоционално по-долу, е трудно да се изтълкува погрешно: Вълкът не може да нарушава традицията. Вече като сляпо малко дете, ние изсмукахме росомаха и попихме този факт: „Миналите знамена са забранени“.
По-типични обаче бяха измамите му с настоящите модни приказки, сатирите му с помпозни кариеристи, съвременните му излитания по стихове на Пушкин, които всяко дете научава наизуст.
Той пее за прекалено ревностни спортисти, висши чиновници, които седят на войната и печелят най-добрите награди, затворници от трудовия лагер и съветски копнеж за пътувания в чужбина. Сред най-веселите му песни е тази за работник, който е пътуван и е призован за урок как да се държи: Той ми разказа като брат за хитрите чужденци, за посещението на демократите на полски
Будапеща. ако предлагат водка, кажете им: „Не, братко демократе, само чай.“ Това бяха нещата, които всички можеха да разберат и идваха от човек, който сам олицетворяваше романтичните стремежи на един средностатистически руснак. Тук имаше човек, който пиеше, псуваше и мислеше като обикновен руснак, който се противопостави на „силите“ и го каза направо в песни и стихове. И все пак той беше красив актьор с бляскава чуждестранна съпруга, френската актриса Марина Влади.
Това беше историята на човек от хората, който направи добро и запази почтеността си, който разбира хората и може да ги накара да се смеят и плачат, и който умря млад, живеейки и пиейки твърде много.
Това е темата, която преплита през почитта, поставена от театър „Таганка“. Една от песните в шоуто е композирана малко след смъртта на г-н Висоцки от Булат Окуджа-ва, самият той популярен певец, който е попаднал в авторитет, но е реабилитиран.
"Той умря, както живееше", продължи рефренът. „Казват, че е съгрешил, но безгрешните са непознати в природата.“