От Майк Даш, Smithsonian.com, 29 януари 2013 г.,
Сибирското лято не трае дълго. Снеговете се задържат през май, а студеното време отново се връща през септември, като замразява тайгата в натюрморт, страхотен в запустението си: безкрайни километри от занемарени борови и брезови гори, разпръснати със спящи мечки и гладни вълци; стръмни планини; реки с бяла вода, които се изливат на порой през долините; сто хиляди ледени блата. Тази гора е последната и най-голямата от пустините на Земята. Той се простира от най-отдалечения край на руските арктически региони чак на юг до Монголия и на изток от Урал до Тихия океан: пет милиона квадратни мили нищо, с население, извън шепа градове, което възлиза на само няколко хиляди души.

продължение

Когато топлите дни все пак настъпят, тайгата цъфти и за няколко кратки месеца може да изглежда почти приветливо. Тогава човек може да види най-ясно този скрит свят - не на сушата, тъй като тайгата може да погълне цели армии изследователи, но от въздуха. Сибир е източникът на по-голямата част от руските петролни и минерални ресурси и през годините дори най-отдалечените му части са прелитани от търсачи на петрол и геодезисти по пътя им към лагери в задънените гори, където се извършва работата по добиване на богатство.

По този начин беше в отдалечения юг на гората през лятото на 1978 г. Хеликоптер, изпратен да намери безопасно място за кацане, група геолози скимираше влакчето на стотина мили от монголската граница, когато падна в гъсто залесената гора долина на неназован приток на Абакан, кипяща лента от вода, която се втурва през опасен терен. Стените на долината бяха тесни, със страни, които на места бяха близо до вертикални, а кльощавите борови и брезови дървета, олюляващи се в дъното на роторите, бяха толкова гъсто струпани, че нямаше шанс да се намери място за поставяне на самолета. Но, надниквайки внимателно през предното си стъкло в търсене на място за кацане, пилотът видя нещо, което не би трябвало да е там. Това беше поляна, на 6000 фута нагоре по планински склон, вклинена между бор и лиственица и отбелязана с нещо, което приличаше на дълги, тъмни бразди. Озадаченият екипаж на хеликоптера направи няколко прохода, преди неохотно да заключи, че това е доказателство за човешко обитаване - градина, която от размера и формата на поляната трябва да е била там дълго време.

Това беше поразително откритие. Планината е била на повече от 150 мили от най-близкото населено място, на място, което никога не е било изследвано. Съветските власти не са регистрирали никой да живее в областта.

На четиримата учени, изпратени в района, за да търсят желязна руда, беше казано за наблюдението на пилотите и това ги смути и притесни. „По-малко опасно е, отбелязва писателят Василий Песков за тази част от тайгата,„ да се сблъскате с диво животно, отколкото с непознат “, а не да чакате в собствената си временна база, на 10 мили, учените решиха да разследват. Водени от геолог на име Галина Писменская, те „избраха хубав ден и сложиха подаръци в нашите пакети за нашите бъдещи приятели“ - въпреки че, за да бъде сигурна, тя си спомни, „проверих пистолета, който висеше отстрани“.

Докато натрапниците се качваха нагоре по планината, насочвайки се към мястото, определено от техните пилоти, те започнаха да срещат признаци на човешка дейност: груба пътека, жезъл, труп, положен през поток и накрая малък навес, пълен с бреза - съдове с кора от нарязани сушени картофи. Тогава, каза Писменская,

до поток имаше жилище. Почерняла от времето и дъжда, хижата беше натрупана от всички страни с тайгови боклуци - кора, стълбове, дъски. Ако не беше прозорец с размерите на джоба на раницата ми, щеше да е трудно да повярвам, че хората живеят там. Но те го направиха, без съмнение в това ... Пристигането ни беше забелязано, както видяхме.

Ниската врата изскърца и фигурата на много възрастен мъж изплува на бял свят направо от приказка. Бос. Носенето на закърпена и преправена риза, направена от чувал. Носеше панталон от същия материал, също на кръпки, и имаше нечесана брада. Косата му беше разрошена. Изглеждаше уплашен и беше много внимателен…. Трябваше да кажем нещо, затова започнах: ‘Поздрави, дядо! Дойдохме на гости! “

Старецът не отговори веднага…. Накрая чухме мек, несигурен глас: „Е, тъй като сте пътували толкова далеч, може и да влезете.“

Гледката, която поздрави геолозите, когато влязоха в кабината, беше като нещо от средновековието. Построено от джери от каквито и да било материали, жилището не беше много повече от дупка - „ниска, почерняла от сажди кладка, която беше студена като изба“, с под, състоящ се от картофена кора и черупки от борови ядки . Оглеждайки се в полумрака, посетителите видяха, че се състои от една стая. Беше тясно, мухлясало и неописуемо мръсно, подпряно от провиснали греди - и, удивително, дом на петчленно семейство.

Тишината внезапно бе нарушена от ридания и оплаквания. Едва тогава видяхме силуетите на две жени. Единият беше в истерия и се молеше: „Това е за нашите грехове, нашите грехове.“ Другият, държащ зад един пост ... бавно потъна на пода. Светлината от малкото прозорче падна върху нейните широки, ужасени очи и разбрахме, че трябва да излезем оттам възможно най-бързо.

Водени от Писменская, учените бързо се отдръпнаха от хижата и се оттеглиха на място на няколко ярда, където извадиха някои провизии и започнаха да ядат. След около половин час вратата на кабината изскърца и старецът и двете му дъщери се появиха - вече не истерични и макар все още очевидно уплашени, „откровено любопитни“. Внимателно трите странни фигури се приближиха и седнаха с посетителите си, отхвърляйки всичко, което им беше предложено - конфитюр, чай, хляб - с мърморене: „Това не ни е позволено!“ Когато Писменская попита: „Ял ли си някога хляб?“ старецът отговори: „Имам. Но те не са. Никога не са го виждали. ” Поне беше разбираем. Дъщерите говореха на език, изкривен от цял ​​живот на изолация. „Когато сестрите разговаряха помежду си, това звучеше като бавно, размазано гукане.“

Бавно, след няколко посещения, се появи пълната история на семейството. Старецът се казваше Карп Ликов и той беше староверски - член на фундаменталистка руска православна секта, поклонявайки се в стил, непроменен от 17-ти век. Староверците са били преследвани от дните на Петър Велики и Ликов говорел за това, сякаш това се е случило едва вчера; за него Петър беше личен враг и „антихристът в човешка форма“ - точка, която той настояваше, беше достатъчно доказана от кампанията на Цар за модернизиране на Русия чрез насилствено „отсичане на брадите на християните“.

Нещата се бяха влошили само за семейство Ликов, когато атеистичните болшевики поеха властта. При Съветите изолирани старообрядчески общности, избягали в Сибир, за да се спасят от преследване, започват да се оттеглят все по-далеч от цивилизацията. По време на чистките през 30-те години на миналия век, когато самото християнство е нападнато, комунистически патрул е застрелял брат на Ликов в покрайнините на селото им, докато Ликов коленичил, работещ до него. Той беше отговорил, като заграби семейството си и се хвърли в гората.

Това беше през 1936 г. и тогава Ликов имаше само четирима - Карп; съпругата му Акулина; син на име Савин, 9-годишен, и Наталия, дъщеря, която беше само на 2 години. Вземайки притежанията им и малко семена, те се оттегляха все по-дълбоко в тайгата, изграждайки си поредица от груби жилища, докато накрая не донесоха горе в това пусто място. Още две деца бяха родени в дивата природа - Дмитрий през 1940 г. и Агафия през 1943 г. - и нито едно от най-малките деца на Ликов никога не е виждало човешко същество, което да не е член на семейството им. Всичко, което Агафия и Дмитрий знаеха за външния свят, научиха изцяло от историите на родителите си. Основното забавление на семейството, отбеляза руският журналист Василий Песков, „беше всички да разкажат мечтите си“.

Децата от Ликов знаеха, че има места, наречени градове, където хората живеят, натъпкани заедно във високи сгради. Те бяха чували, че има държави, различни от Русия. Но такива концепции не бяха нищо повече от абстракции за тях. Единственият им въпрос за четене бяха молитвениците и древна семейна Библия. Акулина беше използвала евангелията, за да научи децата си да четат и пишат, използвайки заточени брезови пръчки, потопени в сок от орлови нокти като писалка и мастило. Когато на Агафия беше показана снимка на кон, тя я разпозна от библейските истории на майка си. "Виж, татко", възкликна тя. "Коня!"

Но ако изолацията на семейството беше трудна за разбиране, неотслабващата грубост в живота им не беше такава. Пътуването до чифлик Ликов беше удивително мъчително, дори с помощта на лодка по Абакан. При първото си посещение при Ликови, Песков - който ще се назначи за главен летописец на семейството - отбеляза, че „изминахме 250 километра, без да видим нито едно човешко жилище!“

Изолацията направи оцеляването в пустинята почти невъзможно. Зависими единствено от собствените си ресурси, Ликови се бореха да заменят малкото неща, които бяха внесли в тайгата с тях. Те създадоха галоши от брезова кора вместо обувки. Дрехите бяха закърпени и повторно затворени, докато се разпаднат, след което бяха заменени с конопен плат, отглеждан от семена.

Lykovs бяха пренесли грубо въртящо се колело и невероятно компонентите на тъкачен стан в тайгата със себе си - премествайки ги от място на място, докато постепенно преминаваха по-навътре в пустинята, трябваше да изискват много дълги и трудни пътувания - но те нямаха технология за подмяна на метал. Няколко чайника им служеха много години, но когато ръждата най-накрая ги победи, единствените заместители, които те можеха да измислят, идваха от брезова кора. Тъй като те не можеха да бъдат поставени в огън, стана много по-трудно да се готви. По времето, когато Lykovs бяха открити, основната им диета бяха картофени банички, смесени със смлени ръж и конопени семена.

В някои отношения, казва Песков, тайгата наистина предлага изобилие: „До жилището тече бистър, студен поток. Стойки с лиственица, смърч, бор и бреза даваха всичко, което всеки можеше да вземе ... Боровинките и малините бяха наблизо, дърва за огрев също, а кедровите ядки паднаха точно на покрива. "

И все пак Ликови живееха постоянно на ръба на глада. Едва в края на 50-те години, когато Дмитрий навършва мъжествена възраст, те за първи път хващат животни за месо и кожи. Липсвайки оръжия и дори лъкове, те биха могли да ловуват само като копаят капани или преследват плячка през планините, докато животните се срутят от изтощение. Дмитрий изгради удивителна издръжливост и можеше да ловува бос през зимата, понякога се връщаше в хижата след няколко дни, след като беше спал на открито при 40 градуса мраз, млад лос през раменете си. По-често обаче нямаше месо и диетата им постепенно ставаше по-монотонна. Дивите животни унищожиха реколтата си от моркови и Агафия припомни края на 50-те години на миналия век като „гладните години“. „Изядохме листа от червена боровинка - каза тя, - корени, трева, гъби, блатове от картофи и кора, През цялото време бяхме гладни. Всяка година провеждахме съвет, за да решим дали да изядем всичко или да оставим малко за семена. "

При тези обстоятелства гладът е постоянно присъстваща опасност, а през 1961 г. вали сняг през юни. Силният мраз убиваше всичко, което растеше в градината им, а до пролетта семейството беше сведено до ядене на обувки и кори. Акулина избра да види децата си нахранени и тази година тя умря от глад. Останалата част от семейството беше спасена от това, което те смятаха за чудо: едно зърно ръж покълна в тяхната грахова грапа. Ликовите поставиха ограда около издънката и я пазеха ревностно денем и денем, за да предпазят мишки и катерици. По време на прибиране на реколтата самотният колос даде 18 зърна и от това те старателно възстановиха реколтата си от ръж.

Докато съветските геолози опознават семейство Ликови, те осъзнават, че са подценили способностите и интелигентността си. Всеки член на семейството имаше различна личност; Старият Карп обикновено се радваше на най-новите нововъведения, които учените издигнаха от лагера си, и въпреки че той твърдо отказваше да повярва, че човекът е стъпил на Луната, той бързо се адаптира към идеята за спътниците. Ликови ги бяха забелязали още през 50-те години на миналия век, когато „звездите започнаха да се движат бързо по небето“, а самият Карп измисли теория, която да обясни това: „Хората са измислили нещо и изпращат огньове, които много приличат на звезди . "

„Това, което го изуми най-много - записа Песков, - беше прозрачен целофанов пакет. „Господи, какво са измислили - това е стъкло, но се мачка!“ ”Най-голямото му дете Савин се представи за непоколебим арбитър на семейството по въпросите на религията. "Той беше силен на вяра, но суров човек", каза собственият му баща за него и Карп изглежда се притесняваше какво ще се случи със семейството му след смъртта му, ако Савин поеме контрола. Със сигурност най-големият син щеше да срещне малка съпротива от Наталия, която винаги се мъчеше да замени майка си като готвачка, шивачка и медицинска сестра.

Двете по-малки деца, от друга страна, бяха по-достъпни и по-отворени за промяна и иновации. „Фанатизмът не беше забелязан ужасно в Агафия“, каза Песков и след време осъзна, че най-младият от Ликовите има чувство на ирония и може да се подиграва на себе си. Агафия беше подчертано интелигентна и пое отговорността за трудната задача в семейството, което нямаше календари, да следи времето. Тя също не си помисли за упорита работа, изкопавайки нова изба на ръка късно през есента и работи на лунна светлина, когато слънцето беше залязло. Запитана от изумен Песков дали не я е страх да остане сама в пустинята, след като се стъмни, тя отговори: „Какво би имало тук, за да ме нарани?“

От всички Lykovs обаче любимецът на геолозите беше Дмитрий, съвършен човек на открито, който знаеше всички настроения на тайгата. Той беше най-любопитният и може би най-перспективният член на семейството. Той беше построил семейната печка и всички кофи от брезова кора, които използваха за съхранение на храна. Също така Дмитрий прекарва дни с ръчно рязане и ръчно рендосване на всеки дървен материал, който Ликов отсича. Може би не беше изненада, че той беше и най-увлечен от технологията на учените. След като отношенията се подобрили до такава степен, че Ликови можели да бъдат убедени да посетят лагера на Съветите, по течението, той прекарал много щастливи часове в малката му дъскорезница, като се учудвал колко лесно циркуляр и стругове могат да довършат дърво. „Не е трудно да се разбере“, пише Песков. „Дневникът, отнел на Дмитрий ден-два самолет, се превърна в красив, дори дъски пред очите му. Дмитрий опипа дъските с длан и каза: „Чудесно!“

Карп Ликов води дълга и губеща битка със себе си, за да запази цялата тази съвременност на разстояние. Когато се запознаха за пръв път с геолозите, семейството приемаше само един дар - сол. (Животът без това в продължение на четири десетилетия, каза Карп, беше „истинско мъчение“.) С течение на времето обаче те започнаха да вземат повече. Те приветстваха съдействието на техния специален приятел сред геолозите - сондаж на име Ерофей Седов, който прекарва голяма част от свободното си време, помагайки им да засаждат и прибират реколтата. Взеха ножове, вилици, дръжки, зърно и в крайна сметка дори писалка и хартия и електрическа фенерка. Повечето от тези нововъведения бяха признати само с неохота, но грехът на телевизията, който те срещнаха в лагера на геолозите, се оказа неустоим за тях ... При редките си изяви те неизменно седяха и гледаха. Карп седеше точно пред екрана. Агафия гледаше как мушка главата си зад вратата. Тя се опита да се откаже веднага от прегрешението си - шепнеше, прекръстваше се ... След това старецът се помоли усърдно и с един замах.

Може би най-тъжният аспект на странната история на Lykovs беше бързината, с която семейството изпадаше в упадък, след като възстановиха контакта с външния свят. През есента на 1981 г. три от четирите деца последваха майка си до гроба в рамките на няколко дни едно от друго. И Савин, и Наталия страдаха от бъбречна недостатъчност, най-вероятно резултат от суровата им диета. Но Дмитрий умира от пневмония, която може да е започнала като инфекция, която е придобил от новите си приятели.

Смъртта му разтърси геолозите, които отчаяно се опитаха да го спасят. Предложиха да извикат хеликоптер и да го евакуират в болница. Но Дмитрий в екстремни условия няма да изостави нито семейството си, нито религията, която е практикувал през целия си живот. „Това не ни е позволено“, прошепна той точно преди да умре. „Човек живее за каквото Бог даде.“

Когато и тримата Lykovs бяха погребани, геолозите се опитаха да накарат Karp и Agafia да напуснат гората и да се върнат, за да бъдат при роднини, които са оцелели от преследванията през годините на прочистване и които все още живеят в същите стари села. Но нито един от оцелелите не би чул за това. Те възстановиха старата си каюта, но останаха близо до стария си дом.

Карп Ликов умира в съня си на 16 февруари 1988 г., 27 години на следващия ден след съпругата си Акулина. Агафия го погреба по планинските склонове с помощта на геолозите, след което се обърна и се насочи обратно към дома си. Господ ще осигури и тя ще остане, каза тя - както наистина е направила. Четвърт век по-късно, сега на самата седемдесет години, това дете от тайгата живее само, високо над Абакан.